四五中文网 www.45zw.cc，最快更新彼之泽文集最新章节！
我并不喜欢明亮的光线。一座宽敞量力的别墅，一家灯火辉煌的酒楼，一位珠光宝气的女人，都会让我无所适从，像对着一个刺球一样。只有看着发灰的墙面、深色的布料和微暗的灯光，我才感到安详自在。我想，在暗淡的光线中，潜藏在明亮光线中的人和物一定彻底离去了，只剩下我不为疆界束缚，不被士兵阻拦，像风一样自由自在。我拥有一切；发黄的月亮、流逝的时光、陌生的女人、沉默的时刻、博尔赫斯的笔法。
我只能在暗淡的光线下生活。
我喜欢看夜幕中的乞丐，他面目污浊，神色灰暗：一个人怎样走到这里呢？一路上采过野花，喝过泉水，穿过人群，最后就变得像夜色一样模糊。我喜欢看一个女人在缺光的屋中的动作，她的倦态和无意识，你会想到冬日温暖的早晨和秋天的*味。我甚至之喜欢一些封面厚实的书，触摸的时候，就像触摸到历史、生命和海伦；封面光滑的书是从来不买的，反光使我害怕。同样，所有带给我写作灵感的时光只属于暗淡的光线，包括陈旧而微黄的稿纸。
而关于暗淡的光线，乡村是最好的载体。在整个村庄，没有明亮之处，它包括一条越走越窄的土路，一间十年没人进入的老屋，一*可怜不是在发展而是在重复，生活内容和形式已经截然分开，人们却只保留着这种形式：出生、婚育、死亡。这种暗淡的光线来自于无奈、沉默和虚无。马尔克斯的小说有人弄乱了玫瑰描绘了这种光线：
“过了许多年，她回来了。时间久了，房间里的麝香味和尘埃味以及一股昆虫的刺鼻的臭味搅在一起。房间里只剩我一人，坐在那里等待着。我能听到木头腐烂时发出的声音，以及在房门紧闭的卧室里变得日益陈旧的空气的振动声。她就在这个时候回来了。她出现在门口，手里提着一只箱子，头戴一定绿色的帽子，身穿一件从那时起就不曾脱下来的布外衣。那时她还是个小姑娘，还没有发胖，腿肚子也不像现在那样显得如此臃肿。她推开门进来时，我身上布满尘埃和蜘蛛网，曾经在房间的某个角落里唱了二十年的蟋蟀，忽然也哑然无声了。尽管如此，尽管我身上满是尘土和蜘蛛网，尽管蟋蟀突然停止了歌唱，尽管来人的年龄已经增长，我还是认出了她，那个在八月一个风雨交加的下午陪我去马厩掏鸟窝的小姑娘
她就这样在摇椅里坐了二十年，摇摇晃晃，缝缝补补，间或瞧一瞧墙角的椅子，好像她现在照看的不是和她一起度过童年的兄长，而是一个身体残废了的、比奶奶还要年长的始终坐在墙角椅子上的小孙子。”
我无非被这些光线抚照着，失眠时的街灯，虚构世界里透出门缝的光线。只有这种光线，我才能听到那不朽的魂灵，看到那蠕动的生命，和知道我尚在人间。
05.9