四五中文网 www.45zw.cc，最快更新半阕词文集最新章节！
偶然在a市文学上看见一篇名为“老宅的记忆”的散文，作者的名字极熟，后来细思，才恍然忆起竟是我远在a市同父异母的大哥。今夜再度翻起，心底漾起一掬因柏杨沙树而起的哀伤。
文章缓缓诉来的言语，亲切平和，如柔柔细雨轻敲在寂静的玻璃窗上，心事跟着沁凉，眼睛随灵魂停靠在遥远的老宅中，依稀看见大哥的母亲一脸的苍凉。想起大哥在文里反反复复地说：“这时，母亲就痴痴地凝望窗外的柏杨沙树”
在品味那字里行间凝重的叹息后，不能不承认生命的脆弱，不能不遗憾世情的炎凉，不能不感慨岁月匆匆年华似水。花落花开，春去春又回来，柏杨沙树无法逃避走向衰老，带着她们所见闻的故事一天一天的变老。
大哥在文里说：“她们终究谁也没真正拥有父亲，谁也没能羁留父亲皈依天堂的匆忙。一个拥有父亲的心却不能走进父亲的生活，一个陪了父亲一辈子，却无法走进父亲的灵魂”
没有人知道那其中一个就是我的母亲，只有我这个读者才略微猜想得到老宅已尘封的哀伤。父亲一生只爱过我的母亲，却无法真切拥有；我母亲和大哥的母亲都爱着父亲，却同样无法真切拥有。那个年代上演了一场场悲剧，让一个个不同轨迹的命运刹然交错，我们父母亲只不过是其中极普通的小角色罢了。“若是前生未有缘，待重结，生来愿”若真有来世，不知他们是否会做同样的选择？
遥想大哥的母亲孤独地守着老宅，不知是否仍在恨那两棵柏杨沙树？那是我母亲家乡特有的柏杨沙树，父亲没有躺在她身边，却是在她们身旁微笑着永远睡去。树影婆娑，烛影摇红，穿透老宅子古朴镂花窗铺躺在草地上的光影，定比周围的灯火多蕴含着些昏黄。
小时候曾和母亲去过老宅子，那时好象是一个不太冷落的清秋，老宅子还很年轻，月亮门后的两棵柏杨沙树十分茁壮，片片针叶已由青泛红，就像一团火红的二月花，几只麻雀在树丛里啁昵。宅子里大哥的母亲一脸的惊愕，我的母亲一脸的戚然。一位老婆婆眼光直直地盯着我，我害怕地把头埋进母亲的怀里，感觉母亲的心跳得特别快，当时还以为这就是大人的心跳。那天我第一次看见母亲流泪，滴在我脸上是冰冰的凉。
母亲恨恨地说我不是父亲的孩子，很坚决的语气。可能真的不是的，因为后来常问起母亲，母亲也总说不是，说那个整天和土地打交道脸黑黑的人才是你的父亲。现在我已不敢问了，也不再重要了。纵我现在的父亲不是我亲身父亲，他给予我的爱丝毫不逊色于一个真正的父亲。他的我母亲的爱更是厚重的。知道母亲喜欢厚朴花，很多年前他就在院门前围了一道竹篱笆，并种了一排厚朴树，晰白的厚朴花怒放时，满院浮动着暗香。
守着一盏孤灯的大哥的母亲，在做着什么以打发时间呢？看电视？和柏杨沙树对话？风雨里飘摇的柏杨沙树会怎样抚慰她，向她诉说着一些怎样的细语？只怕“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨，故敧单枕梦里寻，梦又不成灯又烬”！大哥的母亲定没想到，最后陪她的竟是这两棵柏杨沙树，尽管当年她是如何残忍地想铲除她们。
不知道大哥的母亲是否像我的母亲一样总喜欢捧着件毛衣不停地编织？或缝制着一些鞋垫？哦，定不会像的，我的母亲是农村人，还算年轻，一辈子经历的也都是些平平凡凡的喜怒哀乐，所以她的手编织的也只是一些简单而普通的梦想和回忆。大哥的母亲是城里人，已较年迈，一辈子经历的定比一个村妇的要绚烂得多。她的手可能不会编织毛衣，纵然以前会，现在定也已经无力编织了。再怎么，她们都不会做一样的事来打发时间的。大哥的母亲定比我的母亲更寂寞，虽然她在物质上比我母亲富有。
我的母亲富足的拥有过缠绵旖旎的初恋，富足的拥有着一个平凡村妇的简约生活，我的父亲给不了母亲任何甜言蜜语，却知道如何按摩以减轻母亲脊椎病的疼痛。大哥的母亲何等贫寒，贫寒得连一躯空壳都守不住。
我的母亲与大哥父亲的故事零零碎碎，像一场下错了季节的雪。村里的人曾对他们说过一些祝福，但可惜一句也没有实现，因为那些毕竟都只是祝福。乡亲们一定早已不记得了，甚至忘了曾说过那样的祝福。
父亲病重时，我的母亲在收到大哥的信后一夜辗转，但她终究不肯再见父亲最后一面，也不让我去。唉，世间终究还是有些爱是过不去的，相知不一定会相爱，相爱不一定能相守，相守不一定都能偕老。我们的父亲母亲这样终了大半辈子，不知他们是否有一丝丝的悔意？时光若真的倒流，可能他们的选择还是一样的。什么是爱情？什么是怨恨？什么是人生？人相依着过一辈子，靠的一定不只是爱情。那月亮门后的柏杨沙树，却是能长久相依相伴的。
大哥在文里说舍不得卖了老宅，我也希望大哥别卖了它。虽然我已忘却了它的模样，却莫名地牵念它，并祝福它永远坚强屹立。大哥的母亲只有老宅了，为人子女，实在不该把母亲残存的眷恋也要一起剥夺。若有走近a市的一天，我第一想做的事就是找到大哥，求他带我去看看老宅。看看宅里的母亲，看看柏杨沙树，和他们红于二月花的叶。如果可以，我要请大哥和我一起再种上两棵柏杨沙树。但这一切毕竟是太遥远的事，到我能去的那一天，柏杨沙树或许依旧笑春风，老宅恐怕早已消隐了。
“天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白孤灯灭”掩卷沉思，此景此情，恰似古人张先诗里所叙。哀伤的老宅，哀伤的我们父母亲的爱情，个中酣酽的意蕴，恐怕终大哥和我的一生都寻觅不全，月亮门后的柏杨沙树若有心，不知会否把这哀伤风吟千年？