四五中文网 www.45zw.cc，最快更新不空城文集最新章节！
男孩在高中上学，一月回来一次，一次回来一天。一个月末的最后一天晚上到家，第二天的时间大约是这样度过的，上午睡到十点起床，洗刷完毕，在村子和田地里转转，中午回来吃饭，下午找点事做，看季节和兴趣而定，晚上看书睡觉，第三天早晨回校。
此刻，他刚吃完午饭，一个人走出大门。在门外，向东望望，没有看到邻家的那个女孩，低下头向西边走去，那边是一条路，一直通向那片和村人相依为命的田地，一条小河和路平行，在路停止的地方，流入一条比小河大一些的小河。
四月的季节，绿油油的麦叶，在风中摇曳着，起伏如波浪，还有一些人正在地里劳作着，如划船的渔人。生在农村，很多农活他都不会，从六岁时开始上学，以后的大部分时间都在学校耕作，即使回家，父母也不让他干任何活，只说，天天上课，太累了，放假一天你就好好歇歇吧，他执拗不过父母，再干，父母就说，你不是干活那块料，身体也不好，还是坐一边歇着吧，他就没有办法了。
他看向那条河，河水清澈，似乎还有几条鱼，在水中打着旋涡。夏季半个月不下雨，村人就会从这里抽水浇地了，一节一节的水管排到自家的田里，抱着，水喷向需要的位置，村人和那些水管一样汗流浃背，而地却干渴得张着大嘴，似乎马上就可以让庄稼失去生命。一天，一年，几乎每年都是这样。他见过浇地回来的父亲，冻得浑身发抖，发紫，父亲说，记得好好学，怎么都比做一个农民好。
可是在他的记忆里还有一些美好的经常怀念的东西。他经常到那条河里钓鱼，河的另一边长着两排树，一排柳树，一排杨树，在他还小的时候就有了，那时它们和他一样柔弱，有雨有风有雪的时候，总是东倒西歪的，甚至断裂，或者被连根拔掉，有的地方补了好多次，所以树的大小，参差不齐。他想，那些树木也和他一样是被父辈养大的。现在那些最老的树都有两人合抱那么粗了，站在树下仰望，会觉得它们已经插进了云端，上面也总有一些鸟窝，可是大树上面的鸟窝是没有那个孩子敢上去掏的。
有了那些大树，浓密遮阴，夏天，他就搬一条凳子，坐在树下，一边看书一边钓鱼。书看了不少，鱼还没有一只手多，从来就没有超过五只。和他一起去的伙伴，总是装的满满的一袋，或者一桶，他们就分给他一些，每个人都给，最后总是他的鱼最多。他不把鱼带回家，而是送给邻家的那个女孩。同伴都知道。
第一次给她送鱼的时候，他十岁，那年雨水很多，河里涨水，他和伙伴们一起捉了很多鱼，他说，这么多鱼，一次吃不完就坏了，我们送一些给鱼姑娘吧，他们说，你去送，为什么是我？人家说，将来鱼姑娘要嫁给一个大学生的，你不是我们村的大学生吗？是啊是啊，是啊，这就当作是聘礼吧，哈哈哈哈哈哈。鱼姑娘就是邻家的那个女孩，因为她喜欢吃鱼，而且很会吃鱼，村里人就都叫她鱼姑娘。他被一群孩子拥簇着，推到鱼姑娘面前，孩子们跑走了，站在一边，嬉笑地瞧着他们，他回头看着伙伴，一只手搔着头，一边说，这些鱼，你拿去吧，鱼姑娘没有接，他用那只拿鱼的手碰碰她的手，我放在地上了，你拿去吧，说完，撒腿就跑，一口气跑了好远。伙伴们追过来，问，你跑什么啊，他说，她有没有拿走啊，当然有了，人家还说谢谢呢，真的吗，当然了。
大了以后，同伴就把鱼送给他，各自带着自己的鱼，回家。他们一边走，一边吹着口哨。口哨是吹给鱼姑娘的，然而他们谁也不说，他们知道鱼姑娘在听，走过鱼姑娘家的门口时偷偷地看上一眼，鱼姑娘总是在低着头扫地，一直扫到门口，他就在这个时候跟在那些伙伴后面走过来，提着一袋鱼，说，这些鱼，你拿去吧。
他不会吃鱼，每次吃鱼的时候总是被鱼刺卡得很难受。母亲说，不会吃鱼，还经常去钓鱼，我是去钓着玩呢，不在钓到鱼，不过感到有趣而已，母亲不说话了，有些事，她是知道的，邻居大婶也知道的。有喜欢钓鱼的，就有喜欢吃鱼的。
村子静静的，仿佛树木和麦子生长和呼吸的声音都可以听得到，哧哧的，往外释放着生命的力量。其实这个村子已经老了，老砖老瓦老树，老人老狗老鸡，一切都涣散着这微薄的朝气，太阳西斜，迟暮的光刀一样削蚀着村子的岁月。同伴都出外打工了，只有他一个人还在上学，无事可干，他顺着河散步，悠悠走着，却已走到了村前的那座桥上，坐下，面对夕阳，光线落在水中，沉到水底。水不太清澈，也不深，只模糊看到一些水草向南边弯着腰。那条小河如墙一样把村子和另一个村子隔开，横贯南北，上面漂着落叶和浮萍。
一个念头突然跳出来，他急急地把鞋袜脱掉，卷起裤腿，一步一探地踏进河水中，水很凉，他禁不住打了一颤，捋起袖子，伸手插入水中，在泥上滑动着。他记得这条河里桥边的鱼是最多的，可是摸到太阳落山的时候，他才摸到三条鱼，他把两条放入水中，另一条死了，他把它扔到一堆草中，爬到岸上，还坐在那里，观赏着落日下的一切景物。远树，孤坟，长堤，掩藏于树中的村庄，村庄上空袅袅上升的炊烟，无边无际的绿色的麦浪，还有坐在这里的一个幽闲的人，从农田里的归来的忙碌的农人，一切都被装在一个巨大的黄色的口袋中。空气中流走的是时间是光芒是青春是他的思想，还有一个走动的人，那人影仿佛走在他的思想里，交织，纷乱，模糊，然后旋转，缠绕，渐渐清晰，她已经飘到他的眼前，是那个邻家女孩。
女孩走得如风，慌不择路的样子，脚步不大，交替的却很快，仿佛饥饿的人手中的筷子，仿佛电影里的快速蒙太奇。他有点目不暇接，抬头看着女孩流着细汗而发红的脸，赶紧穿上鞋袜，卷下裤腿，匆匆跑过来，说，这么晚了，你到哪里去？我爹病了，我去找医生，女孩的脚步没有停下，也丝毫没有放慢，说话的时候看了他一眼，他倒退地跑着，说，我陪你。女孩又看了他一眼，没有回答，他转过身，走在他前面。
黑暗悄无声息地赶走了太阳，拉下天罗地网。小路凸凹不平，女孩的东倒西歪，如同在走钢丝，男孩说，走好路，不要急，女孩没有回答，眼睛盯着前方，可是她只能看到前面几米以内的景物。无月，几颗星星尴尬地挂在黑布上，好象没有扫净的几个花生壳。
他们走进一片树林，原来寂静只有脚步声和喘息声的夜，突然多了许多声响，树叶婆娑的沙沙声，鞋踩在落叶上的咯吱声，小虫或清幽或隆重的清唱和合唱。女孩快速走了几步，感觉浓浓的黑暗中，很多手向她抓过来，她嘶哑地喊了一声男孩的名字。男孩就在她几步远的前面，颤抖的声音使黑暗仿佛更浓了，男孩觉得有种幽忽的味道，他问，怎么了，你过来。男孩环视了一下周围，走过来，这才发现自己已经流了很多汗，衬衣贴在身上，他站在女孩身旁，轻声问，怎么了，我怕。男孩迟疑了一会，摸到女孩的手，攥住，握在手心里，女孩的手湿湿的粘粘的，却冰凉，在他手中渐渐复苏，指尖轻微动动，却又沉默了，乖顺如一只小鸟，男孩说走吧，女孩子跟着他走，如一只待宰的羔羊，任凭摆布。两人步伐一致，很慢。
回来的时候，他们走在后面，手依然拉着。
第二天，男孩返校，男孩在门前向东边望了一眼，又望了一眼，只有一轮红日，他骑上车，走了。
女孩在自家院中，扫地。隔壁的声音翻越两面墙，清晰地落在她耳中，他和母亲说话的声音，自行车撞在门槛上的声音，最后是一串车铃，很长，很响，很远，然后湮没在一个孩子的哭泣声和几条狗的吠声中。