四五中文网 www.45zw.cc，最快更新北方牧人文集最新章节！
阳光正浓，披在身上很暖。我并不庆幸自己还平安的活着，对于死难者来说，我应该是他们生命的延续，因为生命在某种意义上讲是非自我的。随着沙漠上的那场风暴把战友活生生挟走后，我便开始对眼前这片不毛之地的沙漠，怀恨在心
一
我觉得自己来到了大地的尽头，当双脚落入戈壁滩时，才知道大地仍是一望无际，地平线又躲远了。
我们的营区像个孤岛，在茫茫戈壁的风中兀立，浩瀚的大漠让我感到自己的渺小与苍白。这里虽说是个接收站，连级编制，却只不过有二十几人驻扎。这是个男人的世界，一码色的雄性，跑出十几步开外去撒尿，都无需避讳，能品味一种原始的味道。偶尔的异性光临，就如同雨后的彩虹那样夺目。那次团里宣传队的好几个女兵来慰问演出，大伙忽然间都像回到了孩提时过年一样，以欢呼雀跃来表达难以抑制的兴奋，不料，乐极生悲，风沙残忍地刮来，将这一切吹得烟飞云散。惹得大家不住地骂起这该死的天气。戈壁上的风很猖獗，经历一次会让人终生难忘，狂风大作时飞沙走石，它能把明朗的白昼昏暗成夜晚，飞沙打在脸上铭心的痛，等风停后，再看淤沙，半张着大口像在吞咽着我们的房屋。
班长张崇新，无数次带我们挥舞铁锹清理淤沙，人进沙退人退沙进，那沙子被清了又长，长了又清，像无休止的游戏。不可想象班长在这里怎样忍受了十四年。他的军龄在这最长，站长是他训出的兵，现在是他顶头上司，而他还是个兵（志愿兵），有人劝他趁早向后转，他苦笑着说，有些事由不得自己。
班长的个头矮，但眼神中透出他的敏捷。见了面大家习惯叫他老班长，起初他忌讳这个老字，心想自己连老婆还没讨上就老了吗？但时间一长叫顺口了，他也就乐呵呵地应和着，体味着别人对自己的尊敬和爱戴。三十几的人了，爱情却挂了空挡。副团长是他同乡同年兵，问起他个人的事，他便涩涩的一笑说，开始我也挺急，后来皮实了，现在我是桅杆上挂灯笼，嘿嘿—有明（名）的光棍儿。老班长自嘲道。据说老班长谈过几个，最后面的那个曾给他写了封信，说他的个头开根号二都困难，这话深深刺痛了他，让他沉默了很久，他决心不再奔波与周旋这件事了。他身处边陲军营，光凭探家那点时间找到合适的，真是件难事。副团长几次下来安慰他，但见面仍轻松地玩笑着：听说你负伤了，我来看看你。老张啊老张，我看你是下决心要当和尚了。
这家伙，你真是饱汉不知饿汉饥。老班长应和着，笑着。
或许是迫于某种形式，沉默了很长一段时间后，老班长在一次探家归来，用喜糖打破了对个人来说的僵局。一种倾向掩盖着另一种倾向，一切就轻描淡写地过去了。说不清是来自家里的压力，还是别的原因，反正他闪电式的结婚了。
二
老班长的老婆不久就来队了。当时这个消息像油锅里的水滴，炸响起来，很快传遍了全站，特别是我们二班。老班长去接老婆的那天晚上，我们在床上披着被子展开了热烈的讨论。从老班长老婆的长相猜想说开，到展望个人。胡文清像在自语：“还是文静点好，有女人味”赵勇反驳道：“林黛玉文静，结果咋样？我觉得大方点来劲”
“还来劲呢”胡文清不满的说“我看你将来还是找个敦实一点的，经得起你的考验，哈哈”“熊兵，你小子太恶劣”赵勇在话里嚼出点什么，光着身子去扭他。铁打不动的路怀容，也放下那本翻掉了皮的杂志，笑了。两位新兵有色无声。站长在门外一声呵斥，喊灭了我们的灯。
赵勇和胡文清总是步调不一致，许是同年兵的缘故。赵勇大个头，有几分倜傥味，但较莽撞。一次胡文清在赵勇盆里用两个指头捏起一条短裤，对赵勇说，昨晚又规划蓝图了吧！大家都哄笑起来。赵勇急眼了，抢过短裤，使个绊子硬是把胡文清摔倒在地。年终没得嘉奖，又出奇不意的病了，压起床板。最终还是在老班长不懈的端饭中妥协。胡文清是个小白脸，但他婆婆妈妈时常游针走线缝缝补补，身上穿的几乎都打了补丁，新军装压了箱底，不到外出和正式场合不穿。
老班长老婆随着卡车的喇叭声到来了。胡文清换上了新军装，衣服叠的印还直挺挺的，看上去很别扭。老班长老婆的容貌颠覆了我们的猜想，一见面才知道我们的期望值太低了，从她精心修饰的短款发式上，体现了她对形象的讲究，但不知怎么总是贴近不起来，心里只有敬而远之。
不满一周，老班长的老婆就走了。这是接收站最诧异的事。她走得很冷静，挥别的笑容都很牵强，她是背着我们不解的目光走的。
副团长打来电话问老班长怎么回事，老班长只说，没啥就是住不惯呗。脸上故意堆着笑，但笑得十分俭省。
日子就像老班长一口口抽的烟一样沉闷，烟头好几次把他从沉默中烫醒。闲下来他就写信，还没接到回信，又写。私下里胡文清对我和赵勇说，你们发现了吗？班长陷到缠绵里不可自拔了。
“扯淡！别把人说得都和你一样”我还没开腔，赵勇就抢过了话“知道吗，这才叫做痛并快乐着。”
老兵复员前夕，老班长接到了一封信，读后他脸色很难看，几天都不多说一句话。我预感有什么事纠结在心里，问他，他说没什么事。
为了欢送老兵，站里利用会餐的时间联欢，让他们各抒心怀。有的老兵借着酒劲，滔滔不绝地表述了自己几年来的感慨，而大部分老兵的话像冰冻了一般，只用融化的泪来倾诉。别看他们天天骂这是该死的鬼地方，可到了上车要走的时候，脚步便沉重起来。那条戈壁上的搓板路，通向内地的繁华，通向梦中呼喊的家乡，曾产生过无数次远离的诱惑，当踏上这条路的同时，又产生了留恋与难舍之情，这就是浑身长满故事的老兵。老班长迎来送往了太多的新老战士，每次都陪着他们感慨而感慨，为他们激动而激动。我忽然发现，老班长在夕阳下的地平线上，像一尊明暗分明沧桑的雕塑。
三
老兵走了，新兵又不能及时补充上来，人手紧张起来。接收线时常被风刮断，定期检修落在我们二班的肩上。这季节天寒地冻，我们每巡检一次，都或轻或重在耳朵和手上留下冻伤。上级通知全团进入wx任务临战期，接收站规定由每周一次的巡检，改为每周两次。这天我和赵勇刚巡线回来，就又检测出了线路故障。老班长在我们前脚进门，带着胡文清后脚就走了。天色渐晚，他们走后不久，阵阵扬沙被卷起，我有一种不祥的预感，最让人担心的风暴终于发狂地吼起来。这里流传着“狂风怕日落，晚风怕日出”的说法，看来这场风在天亮前是不可能停了。
天黑了，老班长他们还没回来，大家都急得心焦。站长到班里问了无数次，最后索性就在班里锁着眉头徘徊起来，他用大头鞋狠狠捻着自己扔下的一个个烟头。突然停下脚步，让赵勇赶快把门灯打开。风越刮越烈，那呼啸声撕扯着每个人的心。
时间仿佛凝固了。不知过了多久，在人都快绝望时，突然门被撞开了，胡文清跌跌撞撞进来了，他面目全非，像沙土雕出来的人。身后却不见老班长的身影。
“老班长呢？”我急忙问。
胡文清打着哆嗦，磕着牙：“没回来还还在那里”他断断续续说着。
我吼起来：“为什么－－？”一把揪住胡文清的衣领。
“就是，为什么？给大家说明白。”赵勇也急躁起来。
“别这样，让他说清楚嘛。”站长拉下我的手。
“备用线不够了，老班长让我回来取。”胡文清眼睛潮湿了。喝了杯热水才缓过来，他说“刚往回走的时候风不大，可是眼看就要到了，风直刮着我跑，没办法我就趴下来，朝着隐约的灯光一直爬回来，幸亏咱们灯还亮着。”
“老张离这里有多远？”站长问。
“大概有五六公里。”胡文清沉吟了一下说。
站长望了一眼漆黑的窗外，加快了徘徊的脚步。这时所有人的目光都落在站长身上，等待站长的命令。我实在忍不住了：“赵勇，跟我走！”我穿上大衣，拿起电筒就走。
“你要干什么？”站长拉住了我。
“去救老班长。”
“不行”站长很坚决。
“见死不救，妈的还是人吗？”我喊了起来。
“你们骂吧，能救老张我宁愿挨一千次一万次骂。但现在不能去。”站长尽量压低声音说“咱们要冷静，不然后果会更惨重更不堪设想，现在只能等风小一些再去。”
事情的发生太快，让人猝不及防。世界倾斜了，显得很不公平。
胡文清在抹泪，赵勇在往死里瞪他。
早晨五点多，听着风声稍有缓和。于是我们像离弦的箭那样奔出房门，但到了外面才知道自己错了，才明白站长说的话是对的。别说跑了，就是走都很艰难。直到东方透亮，风才小了下来。
“老班长－－老班长－－”我们呼喊着，回答我们的只有阵阵风声。
“看，那边。”赵勇指着前方的一根电杆喊道。我们拼命朝那边跑去。只见老班长右手楼着电线杆，一动不动微笑着凝望我们的营区，好像要说什么。淤沙埋到了他的腰间，眼睛里蒙上了一层沙子。他，冻僵了。望着他，我们惊呆了良久。继而被胡文清的哭声打破：“老班长！迟了，我来迟了”
“老张”站长喊着，把挂满泪水的脸扭向了一边。
这一切让人不可接受，我呼唤着老班长，尽管他再也不会回答。我拼命用手扒着淤沙，用我的胸膛去暖他僵硬的手，但无济于事，我希望这是个梦，不是真的。
在老班长的上衣口袋里有封信，是他老婆来的。站长将它打开，是一个多月前写的。
张崇新同志：
请原谅我这样称呼你。你的信我收到了，既然
你同意咱们理智的分手，为什么还让我要这个孩子
呢？我以为这是我们之间错误选择的苦果我决
心已定，明天去医院做人流
纪秀芬
1979年11月2日
本身老班长的生平就像紧锁的眉头，从来就没舒展过，这对老班长来说，又加上了一个极其的不公平的砝码，老班长带着这个消息走，也不知有多委屈和沉重。后来站长请示副团长信的处理方式，副团长看后眼睛潮湿了，长叹一声说，烧了吧。
戈壁滩上缓缓地蠕动着一支队伍，这是为老班长送葬的队伍。从此地平线上突兀起一个矮矮的坟茔，终结了他的苦乐荣辱，卸下了他平生沉重的包容。浑圆的太阳从地平线上升起，像一幅水墨画，我无法定义它的美与残酷，就像我无法效仿和狭隘的定义老班长一样。