四五中文网 www.45zw.cc，最快更新半屋明文集最新章节！
我的母亲，出生在解放那年，一个农村还算殷实的家庭。据说小时候学习不错，人长得也漂亮。农村条件不好，初中 没有毕业，但说话不含糊，条分缕析，言语贴切。一生相夫教子，油盐酱醋，和睦的家庭和有序的生活秩序就是她全部的工作。
母亲精明干练，勤劳俭朴，通情达理，为人和善，与世不争，一切贤妻良母的秉性都不缺。
她最大的满足是家人三世同堂，相扶相伴，五口人同住在春有花夏有荫秋有落红冬有韵的小区里。平日在散步 或者锻炼时，顺搭着与同龄老人闲散交际，她希望一辈子这样宁静，春来冬去，了却一生。即便是一次短暂的旅行，她也不愿意离开小区半步，她觉得哪儿也没家好。
她最大的骄傲是自己的生育。一男一女，一医一教，这是她们那代妇女天天烧高香，对自己肚子的膜拜，母亲的肚子决定家道命运！虽然儿女早都有了儿女，而且有趣的——依然是儿子生儿子，女儿生女儿！她相信这是前世修行天恩浩荡的结果。所以，必得做一个好人，不必吃斋念佛，但应顺应天理，遵从道德；我感谢母亲和她选择性生产的肚子！
她最大的快乐是孙子。晚饭后，孙子交待完一天的作业，倚在软和的沙发上偎着她看电视剧时，她抚弄孙子黄黄的头发，揉捏孙子稚嫩而日渐丰腴的肩头，摩挲孙子柔嫩的小肚腹，那天赋的母性慈光和无以言传的慈爱，便写在脸上浮在眼前。你会觉得，刹那间，时光产生了一种凝固的美。但，孙子已经12岁了，这样的时刻其实不多见，即便偶现，也会体察到一丝抗拒的突兀。
你飞快的时光啊，孩子们任着性地长！但迟暮的老人呢，他们伸出手试图在苍老的指尖下触摸到血脉亲情的续动，却被你时间的幕墙无情地挡回，你麻木的把他们送给遗忘，同样也飞快哪！人生中有些事情，时光需要静止，有些事情，则需要时间流动，时间就这样变幻着人的感情。
年华奔流，我的自以为是不断地助长着无心的傲慢，工作、应酬挤占了我全部的时间，挥霍掉所有的情感而无暇他顾，完全忽视时间正在对老人一点点的下手，让他们老，更老；无所求，更无所求。直到最近，为着一件小事，我在家里极端地数落了她。没想到的是，她整整三个星期不看我一眼，也不说一句话，当然还是可以吃她做的饭。这让我担心，也有些不安，担心伤了她的心，害怕给孩子一个坏的示范。这件事在家里造成了一些影响，妹妹回家省亲，6岁的小侄女然临走时，借着给我梳头发捶后背，在我痒酥酥的耳边说：
“舅舅，你不要惹外婆生气，她好老了嘛，会气病的”
“你这次不用送给我礼物，你和外婆说话，就是给我的礼物了”
“要是下次我回来，你还没和我，我真的不理你了哦”
三句小孩子话，给了我这个大人惊醒的转身。我没有辜负然妹儿的一番好意，时间翻过了这一页。
母亲一贯隐忍、寡欲、温和，垂垂老矣，可在这件小事上，对我的漠然和冷淡，给予我无语的回击，以异乎寻常的执拗和决心，呼吁着存在。母亲不是我生活的中心，但必须要在我的心中，老人的心哪里可以忽略！否则，她的柔可以化作钢！这件平常小事里有蕴含着个一点即破的大理。