四五中文网 www.45zw.cc，最快更新暗影尘香文集最新章节！
我的母亲是一个只字不识的农村妇女。今年，她刚五十出头吧，然而她那稀疏的头发已大半花白，那一双曾经明亮的大眼周围也密密地布上了丝丝皱纹，总是一身灰扑扑的装束，使人疑心是个六十开外的老人了。这学期，把母亲从遥远的故乡接了来，和我们生活了一段时间。
母亲记性不好，不熟悉的地方走了多遍，还总是走错路，陌生的地名人名，隔了几天再说起，她总要改成稀奇古怪的名字，让我和老公丈二和尚摸不着头脑，大家彼此笑笑，也懒得纠正她。可是在她刚来那段时间里，她喊我女儿的名字，都发错了音——这几乎让我恼怒了，我一次次地纠正她，甚至一本正经地把女儿的名字一个字一个字地教她拼读。她轻轻地、老老实实地跟我念着，还一遍一遍地自责着：“啷个搞的”在母亲的经历中，她的确很少接触过如此斯文的名字啊！
有件事，到现在我仍耿耿于怀，也为自己当时的想法而深深羞愧。母亲虽然是万州人，但极少逛过万州城。几年前的一天，我和老公带她到城区的大商场买东西，上楼的时候，我一点也未发觉，她竟从没坐过那徐徐滑行的电梯。和老公并排着一起跨上去了，等上了楼，回头才看见母亲在电梯的入口处，双手紧紧地抓着扶手，右脚在那不断运行的电梯口踩一下，缩回去，踩一下，又缩回去在她身后陆续上电梯的乘客，明显地露出被挡了道的不耐烦的鄙夷神色。而母亲仍紧张地在那儿试着在那一刻，我那好胜的心中突然充满了一丝有失面子的羞辱，和对有这样一个刘姥姥式的母亲的怨恨和无奈。我飞快地下了楼梯，牵着她跟我一起迈脚“一、二、三，跨。”终于，她在电梯上站稳了，可她的双腿仍在哆嗦，身体紧靠着我，她的心脏“突突突”跳得那么厉害，头上早已是大汗淋漓——虽然商场里有空调。现在想来，我这没有见过世面的母亲呵！她像幼儿学步一样，在大千世界面前，显得那样的无助。作为她正壮年的女儿，我就是她坚实的依傍和靠山啊！后来只要有时间，我和老公总记着要带母亲出去走走看看，多见见世面。
前些日子，家里的热水器坏了。那天，我找出许久没用过的“水乌龟”（一种插电直接烧水的快捷装置），在桶里给女儿烧洗澡水。忘了嘱咐母亲桶里的水带电，是不能直接把手伸进桶里试水温的。一头扎进书房就忘了时间。突然听母亲在外边喊“水热了”才猛然一惊，快步跑过洗手间，看见母亲正站在桶边，那明显的打湿了的右手——突然一下子控制不住自己的情绪，说话的腔调又高又尖：“你直接用手在桶里试水的？里面是有电的啊！触了电有生命危险呀？妈——你怎么搞的嘛？”扳过母亲的手看了看——“没什么吧？妈，以后”我仍在那不停地数落着，母亲一直憨憨地像个木偶似地站在那里，任她的手拿在我手里，只是嘴里嗫嚅着，含糊不清地回答着我。扳过母亲的双手再仔细察看，见安然无恙，才没再往下说。可我的没好气显然吓着她了，好长时间，母亲就一直坐在沙发边上，一言不发，像个犯了错误遭骂的孩子。现在回想起来，才懊悔自己当时语气的简单粗暴。我为什么不能和颜悦色地给她讲呢？在母亲简单的头脑里，她并不懂得这许多啊！母亲啊，对不起！我时常会为自己的一时冲动而后悔着你的女儿什么时候才能做到，做任何事都能永远地平心静气呢？
母亲每天幼儿园接送女儿，女儿常常缠着母亲给她讲故事，还要母亲教她认字，母亲总是笑呵呵地搂着女儿，不厌其烦地给女儿讲她小时候因为家里穷，没上过一天学堂的故事。于是每天放学回家，女儿一本正经地当起了母亲的“小老师”婆孙俩都一副极认真严肃的样子。母亲规规矩矩地反背着手，挺直了腰杆坐在女儿的小方凳上，女儿有些“庄严”地站在母亲面前，一板一眼地教母亲一会儿认字，一会儿做幼儿园的游戏那极好听的奶生奶气的带着稚气的普通话童音，还有母亲那学着女儿的发音变得有些阴阳怪气的声调成为家里一道亮丽的风景。
母亲和我住的这些天来，我俨然成了个大少奶奶，一回到家就直奔书房，不是看书，就是上网，连女儿也无暇照管。母亲照例每天天不亮就起了床，收拾屋子、煮早饭、洗衣、买菜每天任劳任怨地忙碌着。住过一段时间，母亲时常对我们念叨着要回老家去看看，尽管我和老公百般舍不得她走，也无奈只得遂她的心愿。送她上车的那天，我半带赌气半开玩笑对她说：“妈，你总不把女儿家当自己家看待，什么时候我这才能既留住你的人，又能留住你的心哪”母亲听了当时蓦地眼圈一红，我知道，她牵挂着在遥远的矿山打工的苍老瘦弱的父亲，牵挂着那个到现在仍然不务正业的弟弟那一刻母女俩无语。
母亲走了，此时，房间里静悄悄的，没有了母亲常开门进书房瞧我的声响——在这以前我一直是很反感的，总在心里怨她干涉了我的隐私；没有了她那一声声亲切的对我的呼唤“妹儿，妹儿”我突然觉得阵阵失落。房间里的地板锃亮如镜，是母亲每天匍匐在地上一点点地擦拭的，床铺上是母亲刚换下的枕套，散发着肥皂的清香，柜子里衣服一件件叠得整整齐齐，书房里散乱的书被母亲一本本插进书架到处都是母亲的触摸，母亲的痕迹，母亲的影子。
母亲！我亲爱的母亲！不经意间，泪水已潸然而下。