四五中文网 www.45zw.cc，最快更新大傻向北文集最新章节！
现实主义大师斯丹达尔的红与黑，已经成为文学史中公认的历时的经典。小说中的主人公于连•索黑尔也早已经走向全世界。那么，这样一个下层木匠的儿子，是怎样打动亿万读者的心的呢？我想，关键在于大多数读者从于连的阅读接受中，读到了在现实生活中感同身受的悲剧美。这种悲剧我概括为：下层聪明人的悲剧。有两层意思：一是大多数人同样地处在较低下的层次。所以下层人的悲剧经典就能得到人数较多的下层人的认同。人类的社会结构无论如何发展，至今都大略呈现为“金字塔”式的结构。二是前提条件是聪明。这种人虽身居下层，但极能把握自己的人生，甚至知道如何地行动方能手到擒来地得到他所要的东西（地位或金钱之类）。这种人的悲剧其实更能让人同情。于连即如此。
有人说过“红”与“黑”的色彩象征指向，但我都不敢苟同。我以为“红”与“黑”都应是人的性格指向“红”代表热烈，可以是对人生，或某种价值（如地位、金钱）的狂热追求；而“黑”则代表着某种冷静、沉着，面对即来事态的确切把握。于连大约是这样的人。这使他能够很快地适应上层社会的种种“勾当”甚至乐于其中的周旋。然而这种聪明，也是他性格的悲剧，并使他在内心上强烈的“红”与“黑”的矛盾中，坚定而必然地走向悲剧的深渊。
小说开始写到于连时，是在他家的木厂里。他知道他老爸痛恨他看那些没用的书。但他还是一味的看，沉迷其中，甚至坐到椽子上看。椽子下面是切木机器在运转。他老爸在椽子上手的一扇，险些就把他打掉下去。那可将是粉身碎骨的。这个细节有着某种悲剧预示性。这种悲剧预示，有一种飞蛾扑火的味道。至少在小说叙事里，于连是主动的，而且到最后，他也知道这种不能向一个阶级低头的性格，与他圆滑地迈向上流社会的自主追求之间，存在极大的讽刺和矛盾。这几乎使他的心死掉了，所以他几乎不顾侯爵小姐的多方营救，而最终身首分离。完成了马特尔小姐捧起于连的头颅亲吻，并埋葬的细节性呼应。
斯丹达尔是具有远见卓识的，于是他写出了一个多世纪来的经典。他在自我中心主义者的回忆一文中说过“社会好比一根竹竿，分成若干节。一个人的伟大事业就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去，而那个阶级则想尽一切办法阻止他爬上去。”于连就是资本主义世界里，积极进取，想向上爬的代表，同时也是被阻止而最后失败的代表。
作为这种资本主义社会角逐的典型，于连时时表现出不合时宜的一面。于连属于法国大革命以后成长起来的知识青年，他这一代人受过资产阶级革命的熏陶，为拿破仑的丰功伟绩所鼓舞，心中早以粉碎了封建等级的权威，并视个人才智为分配社会权力的唯一依据。他几乎野心勃勃，而且在智力和毅力上大大优于在惰怠虚荣的环境中长大的贵族青年。只是由于出身低微，便受到他人的轻视。对自身地位的不满，很自然的激起这个阶层，这一代人对社会的憎恨。这种憎恨，包含了深刻的想取而代之的理想诱因。同时，对荣誉和财富的渴求，是引诱他们最终走向上流社会角斗场的直接根由。这本身是一种二元对立的存在。但是，这种二元对立显然不是平衡稳固的，而是有一方处于弱势，并最后以弱势的一方的失败或消亡为前提。
于连显然是生不逢时的，但是他足够聪明。这就够他在上流社会混迹半生的了。只是对于一个年轻人来说不够理智的把握，却成了一着不慎全盘皆输是关键所在。他聪明，他知道“在一切事业里，都需要聪明人，在拿破仑统治之下，我会是一名军官；在未来的神甫当中，我将是一位主教。”这使他几乎年少轻狂。当他终于挑起德•瑞那夫人已死的爱情的时候；当他终于努力地博得了侯爵的信任，并让侯爵小姐爱上他时；他忘了从一己的受屈辱并以报复的感情中清醒过来，于是他陷入了悲剧的沼泽地，欲拔不能。他不能认清，在那帮贵族人的眼里，他永远只是一个服务得很好的仆人罢了。
于连的悲剧，是下层人的悲剧，也是一个社会的悲剧。
马克思在政治经济学批判•导言中指出，个人与社会的对立“一方面是封建社会形成解体的产物，另一方面是十六世纪以来新兴生产力的产物。”封建阶级是不会自动退出历史舞台的。于连来自受排斥的阶级，他的才智在受到人们赏识时也招来了仇恨。人们千方百计给他的成功设置障碍。终于最后完全粉碎了他的幻想，迫使他在绝望中公开与统治阶级决裂。他说：“我是一个出身卑微而敢于起来抗争的乡下人。”这段在法庭上的告白几乎是自杀式的。他尖锐地指出，统治者之所以如此严厉地对待他是为了使那些出身贫贱而有幸受到良好教育，敢于混迹上流社会的年轻人永远丧失进取的勇气。
这便是一个阶级悲剧的必然。同时也可以看出，在阶级社会里，下层人尽管是聪明也是很难有出头之日的，除非彻底解除阶级等级的存在。