四五中文网 www.45zw.cc，最快更新东方清和文集最新章节！
雨，就像黏湿的上灰的蜘蛛网，网住了整个世界。天是暗沉沉的，就如破旧的屋子里面布满蜘蛛网的角落，那堆在天上灰白色的云片，就像散落在这屋里家具的白灰，在这破旧的屋顶的笼罩下，一切都是这样的沉闷，就像要爆炸时的紧绷。屋子里的家具在时间的打磨下，深深的记录了岁月的足迹。“咳，咳”一阵急促的咳嗽声从小屋的门边传来，使原本沉闷的小屋里的空气更加凝重。
外买内的雨依旧悄悄的下着，只有一点点的淅沥淅沥的声音，老人依在门边坐着，看着门外面的一切，沉入雨的沉思中。
几十年前的一个傍晚，也是这样的雨天，细雨蒙蒙，在这屋子里的床上躺着一位三十来岁的男人；脸上瘦削不堪，脸也是灰白色的，只是眼定定的望着床前的老婆、儿女，想说什么，但终究是没有说出来便咽了气，眼是睁着的，没有闭下，细心的话，还可以看见眼角有一点点的水珠。老婆很明白他的心事似的，轻声在他耳边说道“放心！”便东挪西楱地借了钱买了副薄皮棺材，再请了几位村上的大汉抬上山，埋了。从他死到他躺在地里她没有哭过一次。村里的人都说她是冷血，克夫命。她也没有吭声。总是夜里头等儿女扪都睡着了，一个人看着丈夫的照片掉眼泪，可到了第二天依旧是地里，家里两头忙。一个女人带着三个孩子，不容易啊！可她眼看着别人的娃儿背着书包上学去了，自家的大妹也该上学了，作为母亲的心里不好受呀！丈夫地下有知也会生气的吧！她看着猪圈里的两头猪，虽不算肥，倒也能卖上几个钱儿，心一横，卖了猪给大娃儿报了名，买了套新衣服，自己连熬两夜做了个新鞋和个漂亮的小包包。大妹也挺努力的，上小学二年级就连跳三级，上了六年级，一晃就要毕业了。为这她这个母亲没少乐得合不上眼。第二天一大早就炒了几个菜带些纸上坟去了。
她为了让儿女过得跟别人家有爸有妈的孩子一样好，就努力的干活，拼命的干活，村里没人敢小看了这个寡妇！在怎么样人还是不是钢筋铁骨铸的啊，她随着儿女们的长大一天天的衰老下去，身子骨也一天不如一天了。值得欣慰的是大女儿初中才读一年就考上了区重点高中，在送女儿上学的前一天，她想卖了家里唯一的男动力——牛。女儿是说什么也不让，说母亲往后可怎么办呀！令可不上学了，也不让卖！为了躺女儿安心去上学，她四处奔走借钱，送走了大女儿，便还是迈了跟着受苦多年的老牛。老二、老三虽学习不如大的，可也上了初中，毕业没有考上高中，她也没有怪。只是说三百六十行，行行出状元！
就这样日子一天一天的熬了下来，大女儿大学毕业进了区最好的工厂，两个儿子也一边在家务农一边做点小本生意，几年下来，家里的日子也不再像从前那样艰苦了，大女儿也找了个好对象，不久就结婚了。女儿是村上第一个嫁到城里的人，虽然男方家境不是太好，可也是个大学生，爸妈也都有文化还是干部。她在女儿出嫁那天跑到丈夫坟前哭了一整天——女儿出嫁一辈子就那么一次，可她没能送些什么，觉得亏欠。陆陆续续的两个儿子也成了家。“苦了大半辈子也该是个头了！”“她可真福气呀！没有想到死了丈夫居然一个人把孩子拉扯大，还比别人的强，厉害啊！”村上的人又开始议论了。
不久两个儿子闹分家，她挺痛心的，可一想儿大不由娘，也就给他们分了分房子、田、地、连瓶瓶罐罐什么的也都分两份全给了他们——仅有的200块钱也没有私自装在自己的口袋里面。本想什么都可以不要了，有儿子们养了，可以安心抱孙子了！可第一年下来说好每人一年100斤谷子，一人100元钱的。可一个也没给，就连女儿买回来的东西他们也说“娘，你老了，你吃这个对身体不好，还是不要吃，吃坏了，还得去治多麻烦不是？”“娘，你看，这衣服多花，你老了，穿出去会叫人笑话的，我觉着还是我凑合着穿吧！”哎，就这样，全都不好，他们全都拿走。没法儿，只能靠自己去拾些被人不要的稻穗，上山捡些小木棍当柴烧。可老天偏觉着她还不够掺，在一个雨天的中午她拾柴回来滑了一下掉到了山下面的谷里了。送进医院谁都说自己很忙，嫌她不爱干净，太脏。她好容易挨到出了院，女儿接她回到了自己家，让她带外孙。每天就是去幼儿园接外孙，可是外孙老是对小朋友说那是他家的保姆。刚开始她楞了一下，也没太在意。可有一太内，家里来了几个女儿厂里的干部，吃饭时，那人说“这是令慈吧！一起吃饭吧！”女婿没说话，轻咳一一声，笑了笑。女儿就叫她到厨房端汤出俩，她走后，女儿说：“你误会了，她不是我妈，是请来的保姆，这么大岁数了也怪可怜的是吧！”刚走出厨房的她听见女儿的话，楞在原地，连汤是怎么到桌上的也不知道，什么时候离开那个家的也不知道。
就这样她回到了山村里，一个人呆在这里和丈夫生活过的地方，成天依着门，看着雨，不去想儿子也不去想女儿了。
她想今年的雨会不会是她最后的回忆。