四五中文网 www.45zw.cc，最快更新聃聃文集最新章节！
“妈妈娘”是个称谓，这个称谓是我妹妹的创举。在母亲最后的日子里，妹妹仿佛灵感一来，就开始这么称呼了，带点拖音，带点撒娇。我觉得这个叫法新鲜，贴切，亲情浓浓，韵味十足。
可是我一直就没能喊得出口。少小时，我就非常羡慕妹妹，她能使严厉的母亲变得慈靄，让阴云密布的脸变得和霁。可是我不能。小时候，我算得上个“不肖种种”所以常受鞭笞。挨打的时候，我不哭，也不跑，更不讨饶。后来也见过母亲打弟妹的，弟弟哇的一声撒腿就往外跑，妈追不上，也就作罢；妹妹认错快，且哭得凄楚，妈的手也就软了。只有我不知进退，死死地钉在原地挨着，一边还悲壮地想：就不跑就不讨饶，让你把我打死算了。
出嫁以后，我给母亲定性是威严有余，慈爱不足。可是，娘家却是我的大后方，母亲是有正式工作的，可她总能抽出时间把一切做好。我每次生产、坐月子都是在娘家，至今我想起我先生没有为三个儿子的出世出过一分力、担过一点心、听过一声惨叫、递过一块尿布就愤愤不平。那一阵母亲被贬到偏僻的农村小学教书，为了伺候我，她每晚都黑灯瞎火的往回赶，有一回在跳过一条抽水机沟时，摔得浑身鲜血淋漓。有一次我得了严重的胃溃疡兼胃下垂，母亲到处打听偏方，还按那个很怪的程序煎药，整整侍候了我一个暑假；我常常把孩子养得面黄肌瘦了，就把他们往娘家一扔，几个月后，领回的准是个白白胖胖又长大了许多的宝贝。
母亲为我付出了很多，可是我并没有觉得她的伟大。她一如既往地严峻着，没有写在脸上的温存，更没有那种让我很甜蜜、很女儿的感觉。不懂事仰或是自私的我就是不能像妹妹一样跟她很亲近起来。
我以为自己很忙，回娘家总是来也匆匆，去也匆匆。母亲见面的第一句话就是：你这次回家准备住几天？当我说出不能久待时，她就不满地唠叨说：“爆火种，又是爆火种！”“火种”就是那种烧饭时从灶洞里爆出的火星，瞬现即逝。
有一晚，母亲和我抵足而眠。半夜里我醒来，发现母亲正在给我揉搓腿脚。我问妈怎么啦，她说，你的腿有病，你睡得不踏实。真是知女莫若母，我真的有关节炎，睡梦中常常酸得一踢一蹬的。我有所触动了，长到这么大，这可是第一次有人给我揉伤痛啊。
80岁那年，母亲摔了一大跤，半个月知觉全无，醒来之后就有点轻微的老年痴呆症。我感激这个痴呆症，因为它使母亲放松了。从来害臊唱歌的她，居然跟着老爸学会了一首首的新歌；从来不“贪玩”的她，居然同意老爸置乒乓桌，老两口欢欢喜喜地打起乒乓来。
去年春节弟弟家新屋落成，母亲坐在一条圆形塑料凳上，非要拉我坐在她的膝上。她一定是惦记着我写过“母亲的膝头，总是让一个又一个小弟小妹们占了，从来没有我的份”的句子了，想在有生之年给我一次性补偿。可是我不敢，一是母亲一大把年纪，被我坐垮了怎么办？二是我这么个庞然大物，还作小女儿状坐在她膝头算什么事呢？可是她坚持着，非常固执地坚持着。我只得把背给她，小心翼翼地在那衰老的膝头沾了沾。
去年十月十一日，弟妹们给我打电话，说妈得了肺癌已转移到肝脏，医生说活不过两个月了。我的心一点一点地往下沉，这怎么可能呢？国庆长假，她还给我们一大家人做这做那的，我们临走时，她还洗了好多的家养鸡蛋，煮熟了让我们带走。
我急急地踏上了回娘家的路。病床上的妈，已经消瘦了许多，见了我第一句话是：这一回打算住多久？别又爆火种啊！我说我这一回非住得你烦我不可。那一天，母亲的精神显得挺好，几天未下地的她让我搀着从医院的后门出去，绕了一大圈从医院的前门进来。我还带她吃了次火锅，她的胃口居然不错。弟妹们偷偷地说：奇哉怪哉，怎么你一来老妈就像个健康人似的？
可我只待了四天就回家了。几天之后，弟弟打电话说，妈不吃东西了，连我们都认不出了。我心里直发酸，匆匆忙忙赶了去，见妈瘦得脱了形，眼神似乎都散了。我俯下身，把脸儿给了她，问：我是谁？妈定睛看了看，双眼突然一亮，口齿清楚地说：你是我大囡，你是国丹。弟妹们又说奇了怪了，你好像带了仙丹妙药了。那一天我给她喂吃的，一包芝麻糊三五口就喂了下去。
我最后一次赶回家，见母亲气若游丝，瘦得是真正的皮包骨了。弟妹们喊：妈妈娘，大姐来了。母亲忽然睁开了眼睛，伸出如槁之手，在我的脸上抚过来抚过去，最后停在我的右眼上，嘴里在嗫嚅着：你这只眼睛不好，不要、在电脑前坐太久
这是我记事以来，母亲第一次抚摸我。我泪如雨下。
弟妹们说：你是神仙，妈妈娘见了你就来精神。看来又能坚持十天半月的了。
当天我接到台州的一个电话，非要让我回去不可，我又一次“爆了火种”临别的时候，我想喊一声妈妈娘，可还是没能喊出口。
第二天中午，母亲走了。临终时，全家大小几十口都守在旁边，病榻旁独缺我这个不肖种种。