四五中文网 www.45zw.cc，最快更新聃聃文集最新章节！
常有朋友问我：你的头发真好，是用什么侍弄的？
说“好”实在是过奖。准确地说，应该是“旺”我的头发条子粗，色泽黑、密度高，像肥水过了头的秧苗。年轻时，两根辫子吹火筒般粗，拆开了洗头，一个大脸盆都搅拌不过来。
说“侍弄”就更加冤枉了。这辈子我拢共烫过一次头发，平日也不做什么发型，至于洗发露护发素什么的，也从来同我无缘；难怪有人说：都像你这般，发厅发廊包括商场商店有关头发的拒台都得关门了。
可头发却一如既往的旺，旺得无法向朋友交代；——好象我深藏什么养颜之术秘而不宣似的。
小时候，我其实也是个黄毛丫头。我家屋前有个菜园子，长方型，耢成六七畦，或栽菜豆瓜茄，或种蕃薯苎麻——视季节和我父母的兴趣而定。父母虽然是教师，整弄起菜园却比地道的农民都出色。
菜园三面靠墙，另一面是条尺把高的小石坎。为了防止鸡鸭猫狗们的骚扰，每年开春，父母都要在石坎上抹上厚厚的青滋泥，再在泥里插上指头般粗细的小竹竿，然后用竹片夹
起，绳子扎紧，就是一道严谨漂亮的篱笆了。
然而篱笆年年都有损耗。不是被骚情的猫、狗硬挤了洞洞，就是被鏖战的顽童拔走竹竿当了武器；所以得不断地检修，不断地补缺。自我记事起，家里已穷得买不起新竹竿，妈妈不知从哪里割些木槿枝条来，看篱笆哪里空缺了就往哪里插一根。那些木槿枝条细细的，软软的，似乎不堪委以重任，可插下没几天就活了，且日日见高夜夜长大，再也不能随便拔去的。到了夏天，竟成了茁壮极了的一丛丛墨绿。
有一天，妈捋了好多木槿叶子，用秤砣在石阶上砸出绿泱泱的一片。妈将那浓浓的绿汁往我蔫蔫的黄头发上涂抹，揉搓，那东西粘粘的，滑滑的，抓一把，一手的碎叶片片。我说妈，你把我弄成什么样子了。妈说，你怕什么？我难道害你不成？揉搓够了，妈就用清水把它们冲洗干净。我的头发便在一次又一次的木槿叶汁的浇灌下精神起来，抖擞起来，一根根像喂了鸡蛋清般的锃光铮亮。
有一个清晨，我看见木槿那深沉的墨绿里头，绽开了几朵白花，极纯净、极素洁的，却不香，所以也
不像别的鲜花那样招蜂引蝶。便想起上学的路上，也有一道篱笆，也有几茎木槿，开的却是红花，有点像我在城里公园内见过的扶桑。没有玫瑰那么娇艳，更没有牡丹那么富态，但光是那那盏大的红花，已经很让穷乡僻壤的我们心动了。小朋友们就争先恐后地去攀折，踩得篱笆噼啪响。爸妈平日的教育让我踟蹰，让我却步，然而我终于抗拒不了那嫣红的诱惑，我像猫一样窜上树去，慌忙揪下一朵，又像猫一样溜了。后来我问妈：红木槿花多好看，为什么我们不栽红木槿？
妈说：好看的遭攀折。你也折，他也攀，到底是护篱笆呢？还是糟蹋篱笆？
妈又说道：“慢藏诲盗，冶容诲淫。”
我默默无言。对母亲后面的话，我更是一点都不明白，只感觉到沉甸甸，压迫人。直到长大成人，我才渐渐品出个中滋味来。
我家一直就没种过红木槿，母亲也从来没有妆扮过。妈还坚持说：好看不是妆扮出来的。然而，妈是公认的美人，妈同时也是公认的模范教师，先进工作者。
九岁那个夏天我老咳嗽。妈说：“早早起床，将那带露水的木槿花朵摘下。”木槿花已经长得很高，我够不着，我扯着木槿叶，攀着木槿条，直扯得它们弯了腰，低了头，我摘下一朵朵怒放的洁白花朵，然后放了枝条让它们弹回去，弹了我一脸的露水。
我托着那花，花是重瓣的，沉甸甸的很有些份量，全不像单瓣的红木槿花那么轻薄。妈剥去花托，摘去花芯，将净净的花瓣集中到碗里，然后放到滚滚的粥镬里蒸着，蒸熟了，碗里却漫进满满的粥汤，连汤带花我吃了三个清晨，那咳嗽便好了。
一晃就是数十年。我老了，原本健康的身体变得爱生病了，到了夏季便要咳嗽几回。我的头发虽然还粗，虽然还密，但不可抗拒地渗了霜。这一切，我将它归咎于没了木槿的缘故。于是便怀恋起遥远的故乡，怀恋起遥远的童年。
昨天，我骑了自行车去看望我九十高龄的婆婆。我改变了走熟的老路，却从一条弯弯曲曲的小巷里穿过，拐到第二个弯，我的眼前倏地一亮：啊，木槿！我久违了的木槿！白木槿，红木槿！红木槿，白木槿！白得圣洁，红得灿烂，真正的如火如荼啊！
我下了车，驻足在绿荫浓浓的木槿树下，有点儿眩晕，有点儿迷醉。