四五中文网 www.45zw.cc，最快更新聃聃文集最新章节！
她穿着和年青女犯同样的蓝白相间囚服，坐在教室的最后一排。监狱是个大学校，许多犯人在这儿受到了良好的教育。
她的身体随意地靠在墙上，雪白的头发和雪白的墙壁溶成一片。
老师在上面讲课，她或许听懂一些，或许根本听不懂，听懂听不懂都无所谓，谁会去要求一位耄耋老人的学习成绩呢。
她的气色很好，皮肤很白，透着红润，五官也端正，年轻时应该是个俊俏姑娘。此刻，她看起来像70出头，查她的档案，1917年5月出生。
看她这副安详惬意的样子，说她是个犯人呢，还不如说她是一个幸福满足的农家太婆呢。
她对我说：坐牢好，监牢滋养人，千万别把我放出去。
1995年盛夏的一天，赤日炎炎，马路都冒出火星来。一位老妪手提一个破旧包袱，汗流浃背地来到浙江省女子监狱，找到了教管干部说：
“你们行行好，把我关进来吧！”
“你说什么？”女警们以为自己的耳朵出毛病了。
“我是说，我在家里没法活了，把我关进这牢里去吧！”
狱警们打量着这位老人，她满脸沧桑，容颜憔悴，头发差不多全白了，但神智清楚，不像是精神病犯者。
“我是来这里讨口吃的，讨张床铺睡觉的。”老太倔倔地站着，枯萎的白发在风中摇曳“我坐过牢，从85年到89年，在金华监狱，坐了4年。”
女警给她拉了张椅子，倒了杯水，让她坐下慢慢讲。
她端起杯子，一口气把水灌了下去，抹了把嘴唇，开始她的故事。
她叫潘彩云，新昌县拔茅镇一个小山村里的人，这一年已经78岁了。
潘老太是个苦命人。18岁出嫁，嫁的那个男人是个病秧子。
“我怎么晓得他得鼓胀黄胖病呢！都是那该死的媒婆，把那病鬼说得比打虎的武松还健！”老太幽幽地说。
过门不到三年，潘彩云侍候病人一千多个日日夜夜，公婆还怨她冲喜没冲好。更怨她不生不养，断了他们家香火。常常对着她指桑骂槐。潘老太说着就来了气：“怎么生怎么养？——他连那个力气都没有，叫我独自一人生吗？”
为了老公活命，她四处借债，一次次地找医生，寻找偏方秘方，到处求神拜佛；总之，办法都使尽了，可真病没有真药医，丈夫的肚子胀得跟一面鼓似的，在一个黑得无边无涯的夜里，双脚一挺就死了。撇下个年纪轻轻的她，无儿无女无田无地。
有人看她寡妇伶仃，又是勤俭持家的一把手，就劝她改嫁。可族中人说：“好马不吃回头草，好女不嫁二夫郎”婆婆还说：“一个女人，跟我儿子睡过，又跟另一个男人睡去，恶心不恶心呀，就是到了阴间，阎王都要把你锯开两边分！”
22岁的潘彩云就这样被剥夺了再婚的权利，年纪轻轻地过起守寡的生涯。
为了还债，也为了自己活命，她拼命地干活。农忙时，她割稻插秧，施肥车水，腰都累断了，回家相对的只是一口冷灶；农闲时，砍柴搓绳，剥麻纺苎，手都磨烂了，连包扎一下的人手都没有。逢到市日，她便挑了柴草、绳子什么的进城去卖，风餐露宿是寻常的事，碰上恶少流氓，吃点亏，挨些打，也在所难免。
春去秋来，岁月流逝，风霜蚀损了潘彩云的脸，她四十出头了。想想自己身后无人，老了怎么办？不免动了抱养一个孩子的念头。于是，襁褓中的潘阿根就到了她家。
一个穷乡僻壤的寡妇要养大一个孩子，要付出多少艰难和辛酸！一口糊糊一口粥，一把尿尿一把屎，孩子有个头疼脑热，她整日整夜地不敢合一眼，宁可自己饿肚子，也要借钱给他买药打针。稍大，还送阿根上学，有一回阿根跟同学打架，一块石头把他的脑袋砸了个窟窿，那血就像泉眼似的咕嗜嘟咕嘟往外冒，怎么捺也捺不住。她急疯了，不顾死活地站在马路上拦汽车，被司机兜头兜脸地臭骂了一顿。儿子失血过多要输血，她捋起胳膊就让医生抽，血型不对，她硬是卖掉自己的血，再拿卖血的钱给儿子买血输血。
儿子终于长大成人，潘彩云的观点是，长大成人还不行，必得给他娶上老婆生了孙子才算完成任务。
没有房子，谁家的女儿愿意嫁？潘老太深懂这个道理。儿子刚会走路，她就开始了她的“二十年造屋计划”首先，她在自留山上种下一片杉树林，接着就张罗起砖瓦。看见一块破砖，她收了，碰上一片旧瓦，她拾了。还跑到山下挖泥做些土砖土瓦。后来，又磕头作揖求爷爷告奶奶的批来地基。最费力的是石头，买是买不起，就到石仓旁去“捡”请不起人搬，大大小小的都靠自己和儿子去抬，去扛。石仓有主，工人们念她可怜，开只眼闭只眼让她搬两块去；老板见了，夺回来不算，一个耳光是少不了的。有一回，一脚踢得她两个月直不了身子。
苦挣苦熬，呕心沥血，两间房子终于拔地而起。新房竣工之日，就是儿媳进门之时。潘老太捶捶累弯了的腰，轻松的吁了口气。
谁知好景不长，儿媳妇过门才半年，矛盾接踵而至。首先是，嫌老人脏，说她那双手，蛇皮似的，叫怀孕的她一看就恶心，于是阿根就叫娘不要上桌吃饭。潘老太一听就火了：
“坐在灶下吃？——我是老妈子还是讨饭婆？你这个逆子，娶了媳妇忘了娘！”
儿子和媳妇说不过她，便更加嫌弃冷落她。儿媳仗着肚里有“种”常常指桑骂槐婆婆是阉货。媳妇干脆什么也不干，只管吃睡。潘老太是劳苦惯的，见儿媳贪吃懒做，就唠叨着坐吃山空的道理。媳妇受了委屈，一转身就对老公哭诉。儿子就骂老娘舌头长，嘴巴多。潘老太本来就窝着一肚子的气，见儿子这样，索性到处诉苦去。于是大吵三六九，小吵天天有，吵急了，就打架。一个古稀老太，哪里是年轻人的对手？儿媳妇干脆一不做二不休，把老婆婆的铺盖一卷，一把扔出门去，恶咒着不让她再进门。潘老太悲愤已极，她找邻居，邻居爱莫能助，她找村长，村长说清官难断家务事。潘老太越想越冤，越想越伤心。1985年11月的一个晚上，她倚在自家檐下的稻草堆旁，眼睁睁看着自己苦心经营的房子却不能住，泪水止不住的往下流。夜深了，北风吹得稻草哗哗的响，潘老太冷得簌簌发抖，她实在冷不过，就摸出口袋里的火柴，点了堆柴火暖暖身子。
火蔓延着，渐渐地向稻草堆靠拢，一个可怕的念头倏地跳了出来：你们不让我好活，我也不让你们舒坦！反正这屋是我造的，我要怎么样就怎么样！
她站在一旁，幸灾乐祸地看着火舌舔着了稻草堆，而且很快就烧旺了。千万条火蛇扭动着身子，向着新房游去。小夫妻睡得正甜呢，当烟火呛得人不住咳嗽时，阿根才猛地醒了过来，他一把拉起昏昏沉沉的妻子，冲出浓烟滚滚的房子，大声喊叫：救火啊！救火啊！
可是一切都太迟了。
潘彩云因为纵火罪，被判处有期徒刑4年。
在监狱里，她吃得不错，住得干净，因为她年纪大，连本该改造的劳动也免了，又没人打她骂她，她觉得这狱中的日子实在幸福。可4年的刑期很快就满了。
释放那天，她的心里真是十五个吊桶打水，七上八下的。一方面，她很想见见阔别4年的家，见见日夜想念的儿子和孙子；一方面，她怕儿子媳妇，当年都不能容她，如今她是罪孽深重的放火犯人，怕是更不会接纳她了。
坐了大半天的汽车，风尘扑扑的潘老太回到了家。迎接她的是两扇冰冷的大门，还有一条不怀好意的黄狗。她怀着一丝希望，坐在门外等。天黑了，儿子儿媳妇回来了，其实他们早就接到老娘回家的通知，只是故意给她吃闭门羹罢了。及至看到门口的她，儿媳便大惊小怪地说：
“哪来的野狗，蹲在门口挡路！”
潘老太忍气吞声，她检讨自己的错误，诉说自己的悔恨，发誓重新做人，求他们让她进这个家。阿根对她恨之入骨，他说，你他妈的畜牲不如，做娘的竟烧儿子的家！你快滚吧，当心我一斧子劈了你！
潘老太进不了门，她又冷又饿，独自一人在黑夜里徘徊，最后进了个破庙。破庙前穿后晾，冷得像坟地似的。那一夜，她辗转反侧，感到生不如死，便解下了裤带，想悬梁自尽。可她实在是老了，连把自己吊上去的能力也没有。
潘老太重新开始劳作。她仍旧每天去砍柴，然后挑到城里去卖。只是那柴担比起从前来是太小了。
白日里，就这么饥一顿饱一顿的，夏夜里，蚊子多得差不多要扛了她去。她的身体每况愈下，不是头疼就关节疼，腿脚变得僵硬，砍了柴也很难挑下山来。村子里60岁以上的鳏寡孤独者都有劳保，潘老太眼红得很，就找上村干部去要劳保，村干部说，你有儿有孙，没得劳保。潘彩云实在是无路可走了。
“所以我坚决要求到监狱来。”潘老太对狱警说。
狱警教导她说，监狱不是你女儿家，你要来就来，要走就走－－你回去吧，我们给你们的村支书打个电话，他会帮助你的。
潘彩云回到她的山村，村支书把她送回了家。并教育那个儿子必须要赡养老母。儿子双眼朝天，爱理不理的。媳妇说：我冷饭喂了狗，狗也对我摇尾巴，我喂饱这疯婆子，让她有力气再烧我的房子吗？
儿媳妇当着村支书的面，把一碗饭倒给了家里的黄狗，并喝了声什么。黄狗猛扑了上来，一口撕开了潘老太的衣衫。潘老太连爬带滚地逃出门去，那黄狗还追了上来，在她的腿上留下几个深深的齿痕。
“那时候我真的上天无路，入地无门了。”潘老太晃着满头的银丝，对我说。那天晚上，她发高烧了，烧得连骨头都疼。她想自己也许就要死在破庙里了。那个夜里她特别怀念监狱，觉得监狱是太舒服太温馨了。潘老太开始一步一步地往家里爬去，她终于爬到了自家檐下，累得浑身像散了架一样。但她还有力气做一件事：她掏出怀里的火柴，把它划着，然后扔在一堆干燥的松毛上。
她几乎是怀着一种欣慰的心情，看着烈火熊熊而起。
1995年11月，她因为屡犯纵火罪，如愿以偿地被判处有期徒刑11年。