四五中文网 www.45zw.cc，最快更新聃聃文集最新章节！
国庆的记忆，我是从6岁那年开始的，当时我刚上小学一年级。9月底的一天，教音乐的郑先生对我说：叫你爸教你首歌儿，国庆节咱们到柳市去参加全区会演。
我不明白郑先生是因为懒惰，还是因为别的什么原因，把这个应该是他的任务踢给我爸。我回家一说，爸就去翻阅他的音乐杂志，找出一首切题的，他一边弹着家里的破风琴，一边教我唱：
十月一，十月一，男女老少皆欢喜。打起锣鼓开大会，庆祝国庆十月一。
大红旗，空中飘，五颗红星照遍地。新中国人民齐欢唱，欢唱解放的大胜利。
从艰苦，到胜利，因为有了毛主席。保卫和平，打倒美帝，全世界人民团结起。
十月一，永远跟着毛主席！
爸解释歌词说：大红旗就是我们的国旗，五星红旗。五颗红星中最大的那颗代表中国共产党，旁边四颗分别代表工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级。我不懂什么“阶级”只是把这个意思背下来了。爸又说，解放已经一年了，把第二段那句“庆祝解放的大胜利”改成“庆祝周年的大胜利”吧。
演出的前一天，郑老师拿了把二胡，我们俩对了两次后，他把琴弓一竖，问：你怯场吗？我问什么叫怯场？他说，台下那么多的脑袋，你就当他们全是葫芦，不要怕，明白吗？我想，脑袋就是脑袋，怎么“当成”葫芦呢？可是我还是点了点头。第二天，他就带着我和那把二胡，外加一张巴掌大的红纸，去参加演出了。
在柳市小学门外的河边，郑老师掏出那张红纸，蘸点水，让我放在唇间抿抿，然后拿那红纸擦我的两腮，他擦了又擦，擦得我的脸生痛。最后他掏出一面小镜子让我照照，我发现自己的脸蛋红得跟熟透了的柿子一般，说不上是漂亮了还是难看了。
柳市区小的礼堂很大，上面拉了一条“庆祝国庆”的大横幅，下面黑压压的坐满了人，每一支队伍进入时，都是磬锣鼓钵一齐响。我忽然明白这就叫“打起锣鼓开大会”那天演出的节目很多，集体唱，各种舞蹈，舞剑、滚龙、舞狮子，还有齐整的腰鼓队，热闹非凡。我和郑老师的节目就显得单薄了。我因为小，也不懂寒碜，懵里懵懂地上了台，一看，台下黑压压的全是人头，倒真像飘浮在水面上的葫芦。我觉得好玩，就笑了。郑先生的二胡声起，我就唱了，歌唱得很顺溜，一次都没有卡住。下台时郑先生很兴奋，说我那一笑笑得好。庆祝大会结束时，郑老师捧了一张奖状回学校去了。只是我脸上的红，洗了半个月还洗不干净，被我搓破的地方长了茧，残余的红才跟茧子一点点掉下。
那时候离电视还很遥远，农村里也没有收音机，连广播还是若干年后的事，所以对国庆节的认知，我只停留在这个层面上。
真正了解国庆的盛况，是四年后我上小学五年级的时候。打开崭新的语文课本，第一课就是开国大典：一九四九年十月一日，中华人民共和成立，在首都北京举行典礼。参加开国大典的，有中华人民共和国中央人民政府主席、副主席、各委员，中国人民政治协商会议全体代表，工人、农民、各学校师生，各机关人员，城防部队，估计总数30万人。会场在天安门广场，广场成丁字形
对于才读过四年书的我来说，这种文字有点抽象，有点枯燥，可是读着读着，随着升国旗，奏国歌，尤其是当毛主席宣布：“中华人民共和国成立”！“中国人民从此站起来了！”的时候，我们也就激动起来了。“这庄严的宣告，这雄伟的声音，使全场30万人一齐欢呼起来！”“这庄严的宣告，这雄伟的声音，经过无线电的广播，传到长城内外，天山南北，传到白山黑水之间，大河长江之南
这一课，让我们“看”见了天安门城楼和分挂两边的8盏大红灯“听”到了54门礼炮威严的28响；还让我们第一次领略了首都北京的“火树银花不夜天”我们的心也跟着全国人民欢呼跳跃，以至今天还历历在目。
有视觉冲击的国庆大典，当在文革期间了，那时候的纪录片很多，而国庆观礼是百“观”不厌的。我喜欢那千变万化的彩色板块，喜欢游行队伍的载歌载舞，我最欣赏海、陆、空三军的阅兵式，那一般高矮、一般肥瘦、英姿勃勃的战士们，那步调一致、训练有素的方阵，那各色各样的战炮和坦克，那气势，那派头，那美，真是天地间之大美啊！大大增长了我们的民族自豪感。
国庆年年，遗憾的是我从没踏上首都那著名的丁字形广场。可是我有两位熟人，他们不但参加了全国的大庆，而且还荣登上天安门城楼。一位是尊敬的文坛先辈汪曾祺先生，汪先生因为写了京剧沙家浜，被江青请上了观礼台，不过几年后，他就因为这事被审查了。那天文友们提及，宠辱不惊的他幽默地耸耸肩，笑道：哪壶不开提哪壶！另一位就是我们台州市的前副书记潘海生同志，他在病休期间出一本书，邀我当编辑，让我得知1989年的国庆节，他随着他的首长荣幸地登上了天安门城楼。
现在，那种大规模的国庆观礼好像不搞了，这倒是节约的一个好举措。随着国庆长假的实施，越来越多的国人选择在假期外出旅游，饱览祖国的大好河山，感受时代的强劲脉搏，增长知识，锻炼身体，这无疑是件好事。数年前的一个国庆节，中国作协代表团正在欧洲进行文化交流，那一晚有一场歌剧安排，当我们小小的队伍临近那座皇家剧院时，雄壮的义勇军进行曲仿佛仙乐从天而降。我怀疑自己在做梦，定了定神进了那金壁辉煌的剧院，我看见白皮肤高鼻子的铜管乐队乐师们，正卖力地演奏我们的国歌，几个金发碧眼的女孩挥动着中国国旗，用生硬的汉语欢呼：国庆快乐！我的眼睛模糊了，我的心潮澎湃了，眼前却浮现出曾经出现在旧中国土地上那“华人和狗不得进入”屈辱的牌子
中国人是站起来了，站得稳若磐石，站得仪采如峙，站得神采飞扬！愿我们亲爱的祖国更加繁荣昌盛！愿五星红旗在世界各地高高飘扬！