四五中文网 www.45zw.cc，最快更新聃聃文集最新章节！
编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。 有一首歌就叫又见炊烟，庄奴写的，邓丽君唱的，好像王菲也唱：
又见炊烟升起
暮色笼罩大地
想问阵阵炊烟
你要去哪里？
夕阳有诗情
黄昏有画意
诗情画意虽然美丽
我心中只有你。
我并不喜欢这首歌。总觉得它太浅显了，还有点矫情。最主要的是，它太轻俏了，轻俏得让我觉得格格不入。
不过我还是很喜欢炊烟的。
从杭州回家。有相当长的一段时间，汽车在是在山里穿行的。远远近近的山，高高矮矮的坡，像一个个卧着的女人，凹凸有致，线条优美，令人陶醉。
我们南方就是好啊，都已是仲秋的天气，树木还恣意地绿着，毛竹还恣意地翠着。路旁的野菊，黄灿灿的，让人想下去采它一把，一些不知名的紫色小花，同样开得欢欣鼓舞，仿佛在迎接中秋这重大的节日。
时近傍晚了，夕阳把山色染得明一块暗一块的，特别有层次感。
忽然，我看到了炊烟，山中的炊烟。它白白的，浓浓的，徐徐上升，轻轻地晃动着，并不急于散开。
我已经很久很久没有看见炊烟了。城市居民房的烟囱，六七层的也好，十几二十层的也罢，都是一根管子通到顶，也许是燃气的洁净，也许是排油烟机的功效，屋顶的烟囱，总也见不着那飘然而出的炊烟，这当然是城市文明的一种体现，但也让人觉得丢失了什么。
童年时代，炊烟对于我们来说可就是太重要了。那时候，我父亲被弄到外头干苦力去了，光靠母亲每月二十几元工资，一家六七口的日子可想而知。那些年，家里穷得连猪崽都抓不起，但是母亲还顽强地养着三四只母鸡。可是，我们绝对没有粮食去喂养它们，给它们果腹的除了粗糠，就靠我和弟弟的两双小手了。
那时的作业并不多，有时干脆没有，课外活动对我们来说是一种奢侈，所以每每半晌午时，我们便急急地回家，把书包一扔，带上小小的竹篓或竹篮，直奔田里。
秋收时节，鸡们是最幸福的，因为它们总能捡到一些谷粒，我们也能捡到一些稻穗。我们把稻穗撒到地上，看鸡们疯抢，我们也有了幸福的感觉。可是这样的日子实在是太短暂了，粮食入仓以后，田里就变得干干净净的了。大人们开始驾牛耕田，翻过来的泥块经过了几天的曝晒，敲碎，铺一层基肥，做成一畦畦的，再在高高的畦面上敲出均匀的窝窝，点上麦种，盖上烧过的、筛得细细的灰泥，就耐心地等它长出麦苗了。
而蚕豆和苜蓿的种植则简单得多。在收割过的稻茬旁，在柔软如绵的泥土上，用锄尖削出一个个浅坑来，就可以往那里下种了。半个月后，新苗和野草都长得寸把高，我们每天下午的作业，就是去打鸡草了。
秋后的鸡草细而小，稀稀落落的像老爷爷的眉毛，也有星星点点的荠菜，可怜得像雪花片儿一样大小。半个晌午下来，才打得松松垮垮的一小篮。小篮很轻，风一吹，就给吹翻了；拿到家里一称，也就半斤八两的样子。为了我们的鸡们不挨饿，我们都干得很卖力。有一回，一个男孩趁我弟弟没留意，抓走他篮里的一把鸡草，发现“敌情”的我怒吼起来，于是两个男孩大打出手，对方流了鼻血，我弟弟则肿了一个眼睛。
每当夕阳挨着西山腰的时候，每当疲累袭来的时候，我们就扭头寻找自家的烟囱，如果那烟囱还冷冰冰地僵硬的，我们知道还不到回家的时候，如果你一定回去，一顿好骂是免不了的；如果烟囱变得生动起来了，我们的心也跟着温暖了，再等片刻，那浓浓的炊烟渐渐淡了薄了，我们带着劳动成果，就可以回家慰劳自己的肚子了。
并不是每天都有炊烟在等着我们的。有一天，弟弟不知何故没和我一起下地，我孤零零地一个人挑着野菜，觉得时间特别漫长。傍晚，别家的炊烟都已袅袅升起，唯独我家的烟囱一点动静也没有。我的心忐忑着：是灶坏了？还是弟妹们病倒了？抑还是出了什么事故了？秋风萧瑟，暮色四合，我越想越害怕，就不顾母亲定的规矩，匆匆地跑回家去。
我那当小学教师的母亲照例还没有回家，她不是在家访，就是给哪个学生补课去了。弟弟妹妹们一排儿坐在门槛上，像一群嗷嗷待哺的雏燕。我赶紧去摸锅盖，锅盖冷冰冰的，一阵寒意袭上我的心头。我问管烧饭的二妹：为什么不做饭？二妹哭歪歪地说：没米了！
我的心一下子沉了下去。我很想哭。可我是老大，我一开腔，弟妹们肯定会号啕成一大片。我一筹莫展，只能挨着弟妹们在门槛上坐了下来。我搞不清我到底是等待大人，还是在等待晚饭。一会儿，竟昏昏地睡过去了。
我是被母亲气急败坏的声音惊醒的。天黑得伸手不见五指，可母亲的嚷嚷声却格外清晰：没米，没米不会去借吗？等我等我，我不回家了呢？我死在外头了呢？
沉重的压力，过度的艰辛，让母亲变得焦躁，变得粗粝。她不是不知道，小孩子家家是借不到米的，况且我们已负债累累，也不知道谁家还愿意借米给我们。我们噤若寒蝉，大气也不敢出。母亲拿起盛米的斗，匆匆忙忙地出去了，一会儿，她端着半斗米，又匆匆忙忙地回来了。
当灶洞里的柴草噼噼啪啪红火起来的时候，当锅里沸腾起香甜的粥味的时候，那一刻，我家的炊烟一定格外美丽，可是屋里的我们是看不到了。
汽车在稳稳地前行，山前的炊烟，山后的炊烟，像喷涌而出的牛奶，给人温馨，给人满足；那飘动的姿态，像藏民舞动的哈达，那样的圣洁，那样的飘逸。
东也炊烟，西也炊烟，她们像一位位仙子，从掩映的绿树丛中婀娜而出，耕作的农人，砍柴的樵夫，怀着温柔如水的心，享受这炊烟，因为就是享受着家的温馨啊；又有多少海外的游子，也不管他离家多久，只要他遥想起故乡，首先想到的也将是这炊烟啊。
忽然想起一副妙对：上一联，此木为柴山山出；下一联，因火成烟夕夕多。是啊，只有这样纯净的山色中，只有在农家的大灶大锅里，才能制作出现这样洁白无瑕，这样美丽，这样让人踏实的炊烟啊。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。