四五中文网 www.45zw.cc，最快更新聃聃文集最新章节！
我常常觉得，我家的老屋是一只大鸟，高高的台门是鸟头，正屋是鸟身，两边的披屋就像大鸟半敛的翅膀；屋背那一道道瓦楞，就是大鸟梳理得整整齐齐的羽毛了。
东西披屋外都有一块空地，我们叫它“舍外”“舍外”应该是个园子，长六七米，宽三四米。
东屋和东舍外属于我们家，西屋自然是叔叔家的了。
“舍外”的土质不错，父母心情好时，种点花草瓜菜，我妈种瓜的本领很好，她曾收获过一个72斤的南瓜王，引得许多人来看热闹。父母心情不好或忙不过来了，就任园子荒芜着。墙脚的瓦砾堆里，有一棵苦楝树，一棵柿子树，是它们自己长出来的。
我小学毕业了。父亲对我说，你长大了，应该为家里干点什么了。像我这样的农村女孩，平日里少不了煮粥洗碗打猪草带弟妹的，父亲既然这样说，我想我干的那些都是小儿科不作数的，我得做点像模像样的事情了。
我认真考虑了两天，宣布说，我要种瓜。瓜的种类很多，但我家偏爱的是南瓜和丝瓜。我们家的南瓜是扁圆型的，模样周正漂亮，烧熟了特别的甜，既可当零食又可当饭吃；丝瓜做菜做汤都很鲜美，且清凉解毒，紧急时是可以当药用的。
我先在园子中间平出块筛子大的土，铺上细细的草灰泥，找出母亲去年留起来的瓜籽撒下，然后天天浇水。看两爿厚厚的肉芽破土而出，我感到几分新奇，几分有趣。两三天后，第一片嫩叶长开了，然后是第两片，第三片，等到有四五片叶子的光景，就可以移栽了。
我在披屋的滴水檐下，一排儿挖了十二三个坑，全栽上南瓜；在靠墙那边也挖出十二三个坑，栽上丝瓜。
移栽的瓜秧成活了，父亲嘱我去挖沟底泥，那些泥全是腐殖质，很有肥力的。我把沟底泥壘在瓜秧周围，壘得高高的，像一个个小坟墩。
可是老天爷却跟我作对，第二天就下了一场瓢泼大雨，屋檐上的雨水像一支支小瀑布，冲得我的瓜秧仰天叉八的。须晴日，我总结了教训，把一棵棵南瓜秧重新栽下，当然要远离讨厌的屋檐水了。
丝瓜遭遇的是另一劫。有一种虫子模样像蚕，却灰不溜秋的总是生活在地下，我们都叫它“地蚕”地蚕躲在丝瓜秧的根部，专咬瓜秧的根，一晚能咬断三四茎。清早起来，我一看到倒在一边的断瓜秧就恨死了，扒开泥土，活擒地蚕扔到远处喂鸡，再在空了的坑坑里补上新的瓜秧。
瓜秧在我的呵护下刷刷地长高，小小藤蔓颤颤悠悠的，像婴儿索抱的小手。我就开始搓稻草绳。我人小力薄，搓的绳子歪歪扭扭粗一段细一段的，大人们就笑话是“缚赖孵鸡绳”我把绳子的一端栓上块断砖，再把断砖甩上瓦背，南瓜秧就顺着这“赖孵鸡绳”刷刷地往屋上爬。丝瓜秧简单一点，只要引导它们上了苦楝树或柿子树，它们就积极地往上攀援了。
这些瓜们太能生了，差不多每个叶腋下都能长出一小瓜来。南瓜花金灿灿的，丝瓜花嫩黄嫩黄的，我每天一早就去数瓜，心里美滋滋的。
盛夏，披屋上的南瓜秧如海浪翻滚，把整个披屋都遮盖住了。而苦楝树和柿子树上，则丝瓜垂垂。我们家丝瓜是青皮的，长可达一米，比白皮丝瓜好吃得多。摘丝瓜比较简单，搬条凳子，拿把镰刀，站在凳子上，一般就能够得着丝瓜的下半截了，往下一扯，拿镰刀割断瓜蒂就行了。一个清晨，我往往能收二三十斤丝瓜，吃自然是吃不完的，卖也是不好意思去卖的，除了送亲戚朋友，左邻右舍们会来讨要，说自家孩子发烧啦，咳嗽啦，脸上长疖脚背生疮啦，要吃丝瓜清热败火。
而摘南瓜就复杂得多。南瓜长在披屋上，离地面比较遥远。我家没梯子，光站在凳子上，是无论如何也够不着它们的。我绞尽脑汁，终于想出个“曲线摘瓜”的办法。
我家的屋子不是像一只大鸟吗，鸟尾巴就是一间尘封已久的破楼。在我的记忆中，此楼从来没住过人，也没见过上楼的梯子。但是楼下有一扇木门，木门的背后有四条横档。我像猿猴那样手脚并用，利用这些横档引体向上（除了长手长腿的我，家里再无一人能上此破楼）。进了破楼，再从“鸟屁股”（窗口）出去，跨上了“鸟尾巴”再顺势上了“鸟背脊”——正屋，再跨过鸟的肩胛，顺着鸟翅膀就是披屋上头了。
披屋上的南瓜真是欣欣向荣啊。天气不太热时，我爱在屋背坐一会儿，看风过去，瓜叶摆动，看藏猫猫的南瓜露出半个笑脸，就有了成就感。如果太阳很毒，屋背烫得像热锅，我不敢久留，挑几个大而老的瓜，往上一端，听得一声脆响，那就是瓜熟蒂落了。
我没有飞檐走壁的本事，抱着个大瓜在屋顶行走，显得十分笨拙。速度慢了还不行，滚烫的瓦片会让我脚底起泡。我一趟一趟地搬运着南瓜，瓦片在我和瓜的压力下劈劈啪啪乱响。瓜搬下来了，屋子可遭殃了，一遇雨天，到处嘀嘀哒哒地漏水。奇怪的是我爸从来没有因此而责备过我。他只是去叔叔家借了梯子，上了房，把碎瓦片一一捡出扔掉，把尚且完好的瓦片匀开一点。爷爷他老人真是先知先觉，他在我父亲5岁那年造的房子，竟能料到他儿子将来无钱修房，也料到他的孙女是个破坏力很强的东东，把瓦片铺得极厚极密！
摘下来的南瓜并不马上吃，我天天搬它们去晒太阳，以增加它们的甜度。下午一般有雷雨，我得赶快把它们转移到干燥处，以防淋雨霉烂。总坐在檐下的两岁小妹也懂得这个常识，天色一变，她就鹦鹉学舌般喊：下雨瓜瓜搬！下雨瓜瓜搬！
那次我去外公家，外公问我最近在干什么，我骄傲地答：种瓜。外公问你种的南瓜有多大？数字概念我一向模糊，再说我也从来没把我的南瓜过磅。我想了想，就按母亲的最高记录打了个折，答道：大的一个有五六十斤重吧。外公说，好，下次来送我一个。
回到家，我马上拿南瓜过秤，称来称去，天哪，这些瓜都只有十多斤，最大的一个不过20斤出头。我不是成了个爱吹牛不诚实的孩子吗？我又怎么向外公交待呢？
我被这事弄得心神不宁。我没有别的办法，只是拼命给南瓜施肥，浇水，三天两头地在根部培沟底泥，盼望它们能给我结一个五六十斤重的大瓜。秋天，我收获了所有的南瓜，最大的才32斤，我就把这个南瓜送给外公，心里惴惴不安，只怕外公问：你那些五六十斤的大南瓜呢？幸好外公事忙，把这事给忘了。
我家的南瓜可真是甜啊。煮南瓜时，我们不但不加糖，还要掺进些实心的粟米丸子，然后，盛起一碗碗的南瓜丸子，左邻右舍一一送去。大家都说，你家的南瓜，甜得粘住嘴巴啊。
丝瓜躲在树叶里，常常过期老去。初冬，柿子树和苦楝树叶都凋零了，皮脆发黄的老丝瓜在寒风中瑟瑟发抖。我们摘了下来，瓜络是中药，洗碗擦锅也是上品。还可以把它们剪成脚底型，垫在鞋里，很透气，还可以治疗脚气病呢。