四五中文网 www.45zw.cc，最快更新淡然无涯文集最新章节！
那一捆柴火，在手里滚动，摩擦，把她的手撕拉得痛痛的，她捧着那把柴火，想笑，想很开心的笑，她笑不出来。那捆柴火枝枝桠桠，是那些桉树的残肢断臂，她看看手里捧着的柴火，不知道哪一枝是哪颗树的断臂，哪一桠是哪颗树的残肢。都是灰棕色的，光秃秃的，没有一片叶子还愿意残留在这些树枝上，冷硬的挺着，像一条条死蛇，但是没有死蛇那样光滑。于是，她拿着那些枯枝，想把它们接到桉树的身上。
手被那些残肢扎出了血，血很红，一下点燃了那把手中的柴火。最后，血流干了，皮和肉脱落了下来，露出了白色的骨头，好痛，好痛。
这是她小时候作过的梦，午夜梦回后，梦的残渣还常常还会在回忆里泛起。
那时候，全家随父亲去“干校”那一大片荒芜的地方，连泥土都是郝色的，像血，坚硬，厚实。可那里有开着小黄花的相思树，很多，那花没有花瓣，是一个像黄豆般的小黄球，星星点点的跳跃在树梢，细细的闻着还会有淡淡的香。还有长在红赫色土地上的大叶桉，也是很多，他们大多是栽在路边，落下的叶子干硬的都失去了绿色，还没有干硬的那些叶子黄中带着些许红，大叶桉没有漂亮的花，花是很猥琐的那种，不敢张扬。
“干校”里半军事化管理，连人群都是以部队的班、排、连作称呼，分为养鸡班、养马班、养牛班，种菜排、水稻连等等。被下放的当时多数是单位的一把手和知识分子，被称为“走资本主义道路的当权派”（“简称“走资派”）和“臭老九”知识分子为什么会被排在第九，到现在她都还弄不明白，她排不出来，记得当时她用手指头数过：工、农、兵、学、商、，就没有突破过五。她似乎感觉到知识分子是最低贱的。
她父亲的是“臭老九”又是“走资派”自然没有什么好日子过了。母亲在种菜排，父亲在水稻连，白天搞农业作体力改造，晚上要集中学习作思想“改造”
她懂事，必须得为家里操劳。每天中午放学，她习惯了自己很迟才回家。她往那有大叶桉的地方走去。她看见风在阳光里殷勤的穿梭时，又卷弄着地上的落叶。落叶一张张在风中旋舞，无忧无虑地追逐着另一张，有的落叶趁机停滞下来，压在另一张的身上，它们不需要讲爱情。
头顶上是一片绿，在风中飞舞摇曳，想挣脱了羁绊，飞去远方那个不知道的世界。看着一波一波的绿浪在头顶卷去，消失在眼尽头的那边，她知道，那边很远的地方是她原来呆过的城市，有漂亮的鞋子，有漂亮的连衣裙和雪白的衬衫，还有音乐和舞蹈。
可来了这里，她什么都没有了。她得拾柴火，这里不是城里，没有煤，只能烧柴草。她需要那大叶桉的掉落下来的枯枝回去煮饭，尽管那些枯枝掉落下来那么稀少，她还是要出来找。
那条路很长，约有十多公里，一直通向干校的总部。路两边的桉树很密，那些树每颗都有水桶粗，看来也有年头了，它们的“腰”那么粗糙，一块一块的皮都裂开了，那些一截截颤栗的枝丫感觉都要随时离开生命的母体。树的后面是一些小山冈和一些连不成片的稻田。那发黄的水稻还没有收割，只有这点颜色是热烈的。
她就在这些桉树林里搜寻掉落的枯枝。
脚步已经很沾滞了，走着走着，不断的趔趄着，她很累。那些躺在地上的枯枝，就算是一根细小一点的，都是她的梦。偶然看见一根两指粗的，她心里高兴。她眼睛紧紧地盯着路面，一只癞蛤蟆跳了出来“咚”的一下，她吓了一跳，愣在那里，看着对她鼓着两只眼睛的癞蛤蟆拦在她面前，一时不知道怎么办，从小害怕这些动物。记得在城里时，有次他们班去踏春，也是一只癞蛤蟆吓了她，是那个和她住一个地委大院的男同学勇敢的把它给赶走的。现在这里没有男同学。她看看周围，没有人，只有树上的鸟儿成双成对的跳跃调情，那知了也有一搭没一搭懒洋洋的尖叫着，和那癞蛤蟆一样，没理她。于是，她壮起胆，使劲地跺了一下脚，那癞蛤蟆才不紧不慢的跳到另一边，让开了路。那时候，她没有听到“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的故事，只有她孤单的在拾柴火。
她要在秋天到冬天的时间里，把柴拾够，因为，春天来的时候，下雨，也没有多少要掉下来的树枝，只能靠现在拾来的柴烧去一个春天。每年，家后面已经码成小厨房般高的柴垛都是她拾来的，这一点她没有要父母操过心。
她很喜欢刮大风的日子。她总是在等待，因为大风一来，摧枯拉朽，风常常是狂叫着把已经没有了生命的枯枝和枯叶，从绿树身上剥离。不过，她不明白这是不是风太无情还是树太绝情。哪怕是已经没有了生命的枯枝，也还是它自己的啊，怎能说断了就断了呢？
等风一停，她就出去，会拾得比往时更多的柴火。
有一天，风雨交加，雨还未停，她就出去了。因为她看到别人家里有许多小孩都抢着出去拾柴火，她要再晚点出去，就被别人拾完了。她还记得，风在狠狠地扯着他们的衣服，扯着他们的头发，头上的那顶下雨才戴的帽子，都无法遮住雨水的浸淫。等到回来的路上，那双当时很时髦的解放鞋，已经灌满了水，她索性把鞋子脱了下来挂在背着的柴火上，把裤脚卷到大腿那样高。还没到家，脚底不知道被什么扎伤了，流出了很多血。妈妈带去打了破伤风的针，那脚肿一个星期都没消。
中午很热，天上一丝云，虽然有几丝风时不时的吹来，但都是在树梢顶掠过。她像一条上岸的小鱼一样无助的被烘烤着。汗水都要淌下很多，擦都擦不过来，顺着衣服在流淌。
现在，终于已经拾到一捆柴了，能感觉手很痛，她要往回走。她已经饿得饥肠辘辘，早上10点半还上课的时候，她就饿了。她看见不远的地方有一根很粗的干枝，放下手中的那捆柴，走过去，正想去拾，刹那间，她浑身的血都凝固了起来：那是一条蛇！一条两尺多长的蛇横在了她面前，一动不动的盯着她，她不动，蛇也不动。就这样，她发抖地站着，忽然，蛇动了一下，她想跑，可她已经软了，脚一步也挪动不了，不知道过了多久，也许才几秒钟，这条蛇才“嗖”的一声回过头钻入草丛中。这时候，她才吓得“呜”的一声，哭了出来。
周围无一人，连个小孩都没有，那些凄凉和无边的孤寂都变成热乎乎的，湿粘粘的汗水。回家的路上，那捆柴越来越重，僵硬的枝条烙得她那小小的后背很痛。眼睛里还含依然还有没流完的泪，她的脚麻木地高一下，低一下的起落着，两条长长的辫子在她的后腰处摆动着，风使劲的吹着她的眼睛。
回到家里，眼泪流了出来。母亲问了，她说是刚才风吹了一粒沙子进眼睛，已经弄出来了。她静静地吃着午饭，没有告诉母亲刚才那惊心动魄的一幕。
后来，那把柴火就常常在她的梦里翻滚，燃烧。