一个人的消失倒底要多久

洞庭渔人 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新洞庭渔人文集最新章节!

      她走了。

    朋友打来电话,说,手续已经办完了,车是她的,房子是我的。

    两年前,朋友牵着她的手,我牵着妻的手。我们一起走进街道办事处。她笑着,甜蜜而羞涩,对妻说,他是个傻子。妻指着我说,他也是。她对妻说,往后我们两个好好收拾他们,一辈子收拾他们。妻说,那是,天天让他们做饭,洗衣,拖地,逛商场时给我们拿包。从办事处出来,她说,去北海吧。我们一起划船。她靠在朋友的肩头,妻靠在我的肩头。她说,每周来一次,行吗。妻说,他们敢说不行吗。她把花生米扔到半空,摇着朋友的脑袋去接,妻把我的脑袋搬过去,爆米花塞到我的嘴里。她说,我们家要男孩。妻说,我们家要女孩。她说,我们同时要。妻说,到时打电话。她说,你们家女孩要像你。妻说,你们家男孩不要像他。

    那时候,我以为,是一辈子的事。

    他走了。

    他其实还在。

    他和头说,我想换个办公室。他收拾他的文件,我写我的材料。他抬桌子的左边,我抬桌子的右边。他说,谢谢你。我说,别客气。

    头要走了,往上走。他,或者我,总有一个要到头的办公室。关于我的谣言一夜之间发芽,生长,开花,结果。

    五年前,我坐到他的对面。他说,握个手。我笑笑,说,以后多指教。他说,你客气。下了班,他说,喝酒,为你接风。我说,我请客。他说,行,你请客,我掏钱。他递烟,我摆手。他说,你要学,我刚来也不抽,头儿抽,他给你烟,你不抽?我接了,咳嗽,流泪。他说,下次就好了。他举杯,说,干了。我说,没喝过酒。他干了,说,你要学,我刚来也不喝,头儿喝,他敬你酒,你不喝?我干了,烧胃,想吐。他说,下次就好了。他说,以后有需要帮忙的,只管说。我说,我刚来,都不懂,你多带我。他说,你放心,我会的,全都教你。我举杯,说,干了。他说,干了。

    那时候,我以为,是一辈子的事。

    他们在我的身边。

    爹,娘,妻,和儿。

    爹说,你朋友还是离了。我说,是的。娘说,非要离吗。妻说,谁要离呢?我说,我也不知道。

    妻说,你们头走了吧。我说,是的。妻说,那是他上,还是你上。我说,还没有公布,等着呢。

    儿捉了蜻蜓,在我眼前晃。我说,放了它。儿说,我想玩。妻说,不能玩,它会疼。儿说,那好吧。蜻蜓展开翅膀,飞向空中。儿忽然不甘,追,却仆倒在地。娘“哎哟”一声,去扯,爹说,不要扯,让他自己起来。儿仰头望我,望妻,从地上爬起。蜻蜓落在草尖,儿盯着,半天不动弹。

    妻说,娘的降压0号没有了。我说,回去路上有药店,买两盒吧。妻说,爹的胳膊又疼了,打羽毛球只能用左手。我说,不知道膏药贴了管不管用。妻说,再贴几个看看吧。

    我知道,有些人,是一辈子的事。