四五中文网 www.45zw.cc，最快更新洞庭渔人文集最新章节！
一个人的气味总是留在他的文字里，如果那文字是他灵魂的声音。
比如叶耳。
他在南方的城市里写字，上网，洗内裤，睡觉，谈恋爱。白天是白天，黑夜是黑夜。他漫不经心，他随心所欲，仿佛慵懒的猫。可是，他还是留下了自己的气味。
一些语词，仿佛作案后留在玻璃上的指纹，或者大雪的路上深印的脚窝，让他无处逃遁。
好看
叶耳的另一个名字叫“黄好看”
这是他自己的话：“我们形容女人，总爱找一些美不胜收的词。‘神彩飘逸，秀色夺人。’‘花气袭人知昼暖。’‘沉鱼落雁’。‘余香含嗔。’‘浓妆艳粉’。‘婀娜多姿’。‘漂亮、乖态’。等等。”
他抛弃了这些语词，尽管活色生香。他只用“好看”直接，简单，却有力。女人之美，各有千秋，男人的眼里，美女无标准，各人有各人的审美。叶耳以为的美女，在你那里，极有可能不屑一顾。于是，叶耳说“好看”漂亮一类的语词更多的是一种公共的评价，好看，意即顺眼、舒服，一己之见，与你无关，你犯不着去和叶耳较劲。
在湖南的乡间，称赞一个姑娘之美，就是“好看”只有“好看”这是一个泥土里生长的语词。叶耳来自于泥土，他带着粘满泥土的光屁股蛋一天一天地长大，长成一个男人，一个嫁接在混凝土里的男人。也许西装革履，红光满面，穿梭于楼堂水榭，混迹于勾栏瓦肆，一个“好看”他就原形毕显：他的根深扎在泥土，休想自拔。
无疑，他喜欢“好看”的姑娘。“让植物的心灵/试着歌唱/幻想的翅膀多么温暖/这个夜晚我想起了姑娘/在离月光不远的唇上/姑娘，你哪里都好看”在花忆里，一个好看到了极致的姑娘，蓝烟，或者桃花，侵入我们的内心，在缺少诗意和爱情的年代，带给我们诗意和爱情。
母亲
像所有的赤子，叶耳的关键词里少不了“母亲”
2005年的硅谷女性母亲节征文，近四百篇稿子去掉作者的名字和通联，挂在论坛示众。我读到了母亲和一个少年的八个细节。我捕捉到了一种熟悉的气味。
“母亲把豆子从桶里拿出来，洗净，沥干，然后在阳光下让风吹一下，再用水浸泡起来，母亲要用豆子给我磨豆腐吃。母亲把豆子放进推磨里，母亲的手就开始推动起来。母亲一只手推磨，一只手放豆子。母亲的手粗壮有力，像一双男人的手。磨在母亲的手下变得流动起来。母亲在黄色的豆子里闪烁着青春的味道。快速转动的黄圈像一个切开的蜜桔，甜在母亲的心里。”
果然是叶耳。
评奖的结果在意料之外，叶耳只得了优秀奖。叶耳的“母亲”却在我心里挥之不去。
离泥土越远，离母亲越近。在城市拔节的时候，母亲的手总在暗夜里抚摸一个孩子的心灵。在叶耳那里，女人的美之极致，就是母亲：“这时候，要求女人的美就回归到了传统的底线。像母亲。 总觉得母亲是这个社会唯一安稳的形象。因为她们心地善良，勤俭持家，疼爱孩子，热爱劳动。吃苦耐劳。母亲从来只学习奉献，不懂得获取。她可能是这个时代最后一批珍贵的‘活物’。”“女人要背叛一个男人很容易，而母亲一辈子也背叛不了她的孩子。从这一点来说，母亲是所有女人里面最高的境界。”
母亲在哪里，故乡就在哪里。叶耳总是与乡愁纠缠。摸鱼、抚摸石岩、记忆的牛、简单的深度、咳嗽的灯，可以列出很长很长的一串。在花忆的后记里，他如实交待：“我在恍惚之间想到了自己的背景，譬如我的母亲。还有那个八十二岁的父亲。这一年，他们一直在家乡健康地活着。母亲还是一天到晚的在地里跟植物产生着感情。”这是一个泥土里生长的男人的本色。
通缉叶耳，守住湘西洞口的一个村庄里，那位磨豆腐的母亲，就行了。
灯
乡村的灯：灯是夜色里/醒着的女人/米酒的香味/比一个朴素的名字/还要深刻 现在 是午夜的12：30分左右/男人的窗上/是一个人想念的远方/桔黄色多么像个动词/在寂寞的房间里/埋下绿色的村庄 我的右手/是左手的痛/夏天就要过去了/你的名字/是我咀嚼的痛 村里的人都外出了/到南方打工去了/灯还是像从前一样/温暖地亮着
“灯”是叶耳的文字里不停追逐的意象。
他以“咳嗽的灯”为题，写他故乡的女人，满娘。“那远远近近从凸塘坝间上传来的刀剁砧板的声音，情绪高涨的咳嗽声，农田里的青蛙的呱呱声，狗嗥声声音好象伏在风里，到处流动，低重而冗长。把15瓦的灯染得更暗。”
还有，城市里的风尘女子“她的手捻弄英文的香烟/灰尘比一盏灯还要亮”
一定有一盏灯，生长在他的内心。一个风中的少年，坐在泥墙黑瓦的房子里，陪伴他的只有忽明忽暗的煤油灯。母亲在灯里晃动，剁猪食，或者纳鞋底，父亲在灯里扯起酣畅淋漓的呼噜。他在桔黄色里听风的声音，做一个远行的梦。他的梦里一定也有灯，随风摇曳。
城市里的灯让城市里的夜亮如白昼，却照亮不了一颗孤寂得有些苦痛的灵魂。寒意四起，包裹周身，他让自己的灵魂回家。他坚信，故乡的灯，是他唯一的指引。
童话
叶耳本身，就是一个童话。
小学毕业“我的布鞋被我扔在了通往长沙的县城”从此开始远离母亲和故乡。“我的少年的漂泊在某种意义上是一种生命注定的缘分。我不看重苦难的本身，我看重生活的无限美好。我曾经很痛恨过这背时的生活，但我后来就不这样了。我从这些经历里看清了生活的哲理：苦兮，爱之所倚。”
花忆原名剑的童话。他说：“这部小说是童话的，奇幻的，唯美的，离奇的，夸张的。当然它更多的是站在了人性的内心里洞察一切未知数。”
一个创作童话的人，内心必是一个童话的世界。除了奇幻，唯美，离奇，夸张，还有天真，纯净，善良。
这个世界过于粗糙和猛烈，许多可憎的事情鞭笞着我们的灵魂。愤怒有时是无能和懦弱的代名词，逃避又总是心有不甘。智慧的人选择童话。
“我和我的朋友都混得不错，也很惭愧。因为我们面对的不是自己本身，还有自己的家庭和未知的命运出口。但我们非常快乐！我们常常在这个无人喝彩的城市煮酒论文，觉得幸福。确实也有过很多的诱惑，但我们还是抵制了这些外来的诱惑。我们相信，安分有时候更能活得精彩。”
“我理解的童话是现实不可能存在的但它却似曾出现。它是温和的，也是残缺的，但它必须让我们想到美。可以说，是游离于二者的多重元素。”
选择了童话，让自己的写作抵达母亲和故乡，内心的丰润和灵魂的强大是其必然的结果。自此，叶耳将有足够的自信面对这个他越来越陌生的世界。