土地诗篇

陈忠实 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新陈忠实短篇小说集最新章节!

    月亮从小河那边的坡岭上露出半缺的脸儿来了,河面上罩着一层水气,像烟,又像雾。川道里顺着河堤和灌渠排列的一条条林带,恰似高高低低峰峦起伏的群山。前日落过一场透雨,湿润润的夜气里,飘荡着秋庄稼业已成熟的腻腻香味,灌进夜行者的鼻孔里来。

    河西公社党委书记梁志华,悠然踏着自行车,任清凉的夜风吹着没有蓄头发的光头。一个又一个后来者,驱车从他身旁穿过去。眨眼就消失在月色迷朦的公路的远处。他忽然记起,是礼拜六了呢!那些车架上绑捆着大包小包的夜行者,大都是家住小河两岸农村的在外职工,从城里赶回来与亲人欢聚的。他忽然想念起他的在县医院里工作的妻子来了,那是一个兼有传统道德和新道德中的一切合理部分的好妻子啊!她这会儿干什么呢?尽管她早已习惯了他没有礼拜观念的生活,可是,要是她知道他此刻走在乡村公路上,既不是到某一个大队去解决纠缠不休的问题,也不是来与妻子儿女团聚,而是要去给一个被他错误地整治过的生产队长登门赔情,请求谅解,她会说什么呢?

    哦呀!检讨!赔情道歉!给胡家沟那个犟牛队长!弄到这种地步

    在公社召开的三级干部会上,传达了中央关于纠正“农业学大寨”运动中的“强迫命令”、“瞎指挥”的文件以后,闻名全县的“梁胆大”一下子被铺天盖地而来的愤怒的唾沫星儿淹没了啊啊!这下毕咧!彻底垮台了!现在再没有哪位领导表扬他雷厉风行、敢想敢干的工作作风啰!那些曾经缠着他写文章,照像片的热情记者,再也不见光临河西公社来啰!提得高,摔得响!“梁胆大”——过去是光荣的标志,现在变成众人嘲笑的代号啰!三干会结束了,检讨还没有完,上级派来的工作组,要求他会后到生产队去登门赔情道歉,他不能不遵行,心里却总有一股难言的委屈之情功也罢,过也罢,检讨完了,赶紧从河西公社拔脚,随便到县里任何一个部门去,再不搞农业了

    梁志华一直想不透,在刚刚结束的三干会上,干部和社员代表争相揭发批评他的时候,胡家沟生产队的犟牛队长,坐在靠墙的条凳上,瞪着一双牛眼,不说话,直至为期一周的会议终结。要知道,在他手下,被整得最重最惨的,正是这位犟队长!因为抗拒挖掉胡家沟村子西边那条沟道里的芦苇,以“破坏”全社塬坡梯田化的统一规划的罪名,被他撤了职,留党察看了现在正是该他说话、出气、诉苦的时候了,为什么反而不开口了呢?为什么没有声泪俱下地控诉梁胆大的瞎指挥给他们带来的灾难呢?这个犟家伙,大概是不善于用语言表达感情的吧?这个头发和胡须象鬃刷一般硬的犟家伙,大概只有用拳头才能把心里的话表达出来吧

    岔开公路,走过一步平地中间的土路,翻过一面并不太陡的坡梁,可以看见胡家沟村庄的轮廓了。由树木的伞盖和房屋的高墙组成的小小的胡家沟,静静地隐蔽在山洼里的朦朦月光下,没有狗吠,没有人声,农舍窗口上透出的点点亮光,像山野的眼睛,沟道里日夜不断的泉水声,静夜里听来有如金属连续撞击时发出的响声

    梁志华推着自行车,心里开始发虚,咋样和那个有点逆生,甚至睁眼不认人的犟牛开口呢?你给他检讨、道歉、赔情,他要是牛眼一瞪,朝你脸上吐一口唾沫儿,然后扭身走掉,给你一个揽不起的难堪局面,怎么下台呢?怎么收场呢?怎么从胡家沟里走出来呢?这是很可能的!那个犟牛给他的整个印象是这样

    梁志华双腿沉重,索性撑起车子,停立在沟沿上,点燃了一支烟。月光下,可以看见沟道两边光秃秃的坡地,倒塌的田堰和地埂,像古战场一样残破和荒凉,那在他手里造出的一台一台水平梯田,一道一道平洁如镜的地埂,曾经接待过数不清的参观者,也曾经被摄影记者照了相,登在报纸上,现在,都因为地下长年渗水而滑坡了,垮塌了。

    这就是苇子沟。梁志华调来河西公社第一次来到苇子沟边的时候,沟道里自下至上长着密不透风的苇子,软茎野豆和丝藤缠绕着苇杆,蝈蝈蚂蚱的叫声此起彼伏,呱呱鸟纷杂的呱呱噪鸣响成一片,这是光秃秃的塬坡上唯一的一片生机蓬勃的绿色世界。胡家沟的苇席和苇箔,是远近闻名的特产就以那一年,在他制定的改造河西公社山川面貌的规划图上,要不要抹掉这一层绿色,不是没有伤脑筋啊!抹掉了,可惜;不抹掉,在层层梯田盘绕的山坡上,留下这一点旧痕,左看右看不顺眼!“不要怕打破坛坛罐罐!”这句流行的彻底变革的口号从心里冒出来,促使他的心最后朝一边偏倒了——苇子沟要生产粮食!

    在把这个规划第一次公布给全社干部的时候,犟牛跳起来了,这是梁志华早有预料的举动。

    “梁书记,苇子沟到处渗水,修不成梯田!”犟牛说“上面修田,下面渗水,底座不稳”

    既然下了决心,梁志华是不会轻易改变的,这个头一开,那个规划图东改西改,还能付诸实施吗?他铁定了:

    “渗油也要修成!”

    “弄不好,打不下粮食,又毁了苇子,两头落空。”犟牛担心地忠告说。

    “事在人为!”梁志华毫不动心“定了的事,不能变了。”

    犟牛坐下去,憋红了脸,再没开口。

    临到实施这个规划图的大会战开战的前夕,梁志华坐在山野里的临时工棚中,电话员坐在他的身旁,从东到西,一个大队挨一个大队,逐一挂电话,逐一落实开战前夕的准备工作。他被一种战斗的激情燃烧着,两眼红肿,却没有瞌睡,万人大战,再有三天就要打响了,作为总指挥,理想的局面是热烈而又有条不紊,准备组织工作是特别劳心劳神的。劳神劳心,他没有丝毫的苦怨情绪,他满怀信心,相信这一壮举在河西公社的历史上将成为举足轻重的一战。

    这当儿,犟牛队长哭丧着脸,走进苇席搭成的总指挥部的工棚,还没坐下,就难受地说:

    “梁书记,社员愣骂哩!我”

    “关键在你!”梁志华盯紧对方苦涩的眼睛“你本人就不通,社员怎么能通呢?”

    “我我给人家创不下家业,也不敢毁业!”

    “我不想再跟你啰嗦了!”梁志华烦了“三天!离开战只有三天了,你考虑!要是第三天把劳力拉不上工地,后果由你负责!”

    “你现在就撤了我!”犟牛的犟劲来了。

    “撤不撤你,三天以后再说!”梁志华更硬“你不要吓我。你犟,我专给犟人治犟毛病!”

    犟队长嘴唇嗫嚅着,发青了,再没说话,一转身走出了指挥部的工棚。

    第三天,整个山坡上是黑压压的人群,迎风抖摆的红旗,会战终于打响了。梁志华来到胡家沟的时候,径直走到苇子沟边,苇子沟,依然是密不透风的苇子,蚂蚱和呱呱鸟的乐园,他气坏了,二话没说,走进了胡家沟。

    社员已经出工了,散布在河川的秋庄稼地里,问了几个社员,都不肯说犟牛的去处,其余干部,也都躲得找不到下落。“你摆下空城计,我没办法了吗?”梁志华冷笑着,又出了胡家沟“我不能让你一个犟牛,破坏了全社的统一作战方案!”

    第四天晌午,梁志华采取第三步方案了,他也是说到做到。他的身后,整整齐齐排列着八十名男女民兵,全社最精壮的劳力,肩头扛着明灿灿的镰刀、镢头和铁锨,朝苇子沟开来。

    梁志华领着民兵,走进苇子沟,又一个意想不到的场面出现了,苇子沟里,蹲着或坐着胡家沟生产队的男女老少。他明白了,也气坏了,气呼呼下了沟,走到犟牛队长当面:

    “把社员带出来!”

    犟牛队长蹲在地上,扭着头,盯也不盯他。

    “把社员带出来!不然我处分你!”

    犟牛队长呼地站起,瞪着牛眼,指着胸膛:“你让民兵朝这儿挖!”

    梁志华一扭身又上了沟岸,派出两个民兵,把正在不远处作业的两台推土机调来了。

    推土机的钢铁履带,在山坡的土地上搅起滚滚黄尘,司机打开车门,探出身来,等候他的吩咐。梁志华说明了情况,司机一听,朝沟下瞅瞅,惊恐地盯着他,六神无主了。

    梁志华兀自跳上驾驶台,看也不看司机,盯着前边,冷冷地说:“开!”那意思很明白,一切后果由我梁某人负责!

    司机搬动操纵杆,明光灿亮的大铲落到地上,引擎牵动以后,梁志华随着机身的颤动也颤动着身子,坐垫前的钢铁里发出呼隆声。梁志华喊:“把消声器去掉!”

    司机眼一闪,跳下车去,拔掉了消声器,又跳上驾驶台,脸上轻松得多了:“吓唬人呀?”

    梁志华仍然绷着脸,机车开动了,轰隆轰隆的吼声,在两岸夹坡的沟道里回响,一股股黑色的泥浪,裹着腐叶败枝,翻起又落下,铁铲下,苇根被斩断时发出嘎嘎吧吧的脆响。眼看接近苇丛了,司机回过头来,那意思很明显:就从人身上轧吗?

    梁志华紧紧盯着大铲前头的苇丛,那儿有两个老汉,蹲在草地上,眼里露出满不在乎的神情,嘴里咂着烟袋,大概估计这台推土机无论如何不敢从他们头上轧过去吧?不过吓唬老百姓罢了!梁志华已经感觉到司机的眼睛里的意思,仍然冷冷地说:“加档!”

    “轧死人咋办?”司机吓坏了,终于喊出来。

    “你为啥要轧死人呢?”梁志华笑了“你得想办法,既要把他们赶跑,还不许伤一点皮!”

    “啊呀!我当你真豁上了!”司机长长吁出一口气,笑了“那好办!你看——”

    铲土机轰隆轰隆滚过去,铁铲深深地扎进泥土里,卷起半人高的上浪,梁志华看见,当翻卷的泥土落到那俩老汉脚边的时候,俩老汉眼里闪出一缕惊恐的余光,慌忙爬起来,滚到一边去了。

    司机像是受到鼓舞,开得更快了,终于闯进密密层层的苇林了。

    苇子林边的男女社员乱糟糟爬起来,好多人跑上沟去了,梁志华笑了,对司机递上一支烟,说:“没一个真正想死的!”

    犟队长压不住溃散的阵脚,气急败坏跑过来,跳上驾驶台的踏板,从窗玻璃外边死死盯住梁志华,布满血丝的一双牛眼一眨不眨。

    梁志华叫司机停了车,他打开车门,刚探出半个身子,万万没料到,犟牛队长猛地朝他脸上吐来一口唾沫,然后跳下车,走了犟牛队长一口唾沫儿,换来的是立即被撤职,被留党察看,接着就挂上牌子游遍了河西公社的大村和小庄再没有一个干部和社员敢于公开反对规划了,这件事被添枝加叶地演义得更加有声有色,四下传播,轰动了全县,梁胆大的名号也就响起来了。

    唔!恍如昨天!眼前的苇子沟里曾经发生过的轰轰烈烈的场面,现在已经不是敢想敢干的光荣的记录了,而是带着令人羞愧的讽刺索绕在他的心间。昔日那被铲除挖掉的苇根燃起的火堆和烟柱,熏烤着他的心,愈来愈难忍了

    发疯啊!真正是发疯啊!梁志华自叹着,做下挨骂的事了,让人骂吧!犟队长要是不客气地朝他脸上吐唾沫儿,就吐吧!让那些被他的强迫命令坑害过的干部和社员,出了气,平了心。好了,梁某人也该离开这河西公社了!唉!

    山村的夜是这样静。走进村口的时候,自行车链条的响声听来似乎更响了,谁家门口传来一声凶猛的狗叫,吓了他一跳。别这么神经紧张吧!别这么丧魂失魄吧!搞过瞎指挥的公社干部,全省也不是我一个哩!他给自己宽解,有我的责任,也有上级的责任!别自己把自己搞得灰溜溜地抬不起眼

    梁志华推着自行车,走进了犟牛家的土门楼,亮着灯光的小灶房里,立即传出一声中年妇女沙哑的问话声:“谁呀!”这是犟牛的媳妇彩娥的声音。

    “我。”梁志华回应了一声,把车子在院子里柴禾堆跟前撑起来,就朝里走去。

    彩娥站在小灶房的门口,从门里泻出的亮光中,探身盯着梁志华,三十出头的彩娥,认清了来人的时候,直起身来,双手一拍,诧异地说:“唉呀!梁书记呀!你怎——黑天来?”

    “天黑闲呀!”梁志华随口说。

    “书记总是忙啊!”彩娥拖着腔儿说“还是忙着修梯田大会战吗?”

    “呃”梁志华脸红了,幸亏黑夜看不出来,这个中年女人一把抓到他的伤疤上,他噎住了。

    彩娥开心地笑着,狡诡地扑闪着眼睛,得意地瞧着失掉了威风的领导者,仿效者梁志华过去的口号:“大批促大干,大干促大变,河川园田化,山坡梯田化。你现在化得咋个向吗?”

    “哦这”梁志华更加窘迫,脸上热烘烘地,说不上话来。

    “一批二斗三背砖,不怕社员不上山。你的这一套办法好啊!硬啊!咋不用了呢?哈呀”

    梁志华听着,难堪极了,而那个女人,说得正解气,看不出有停歇下来的神气。这当儿,上房里传来一个老年妇人呵斥的问话:

    “娥娥,你和谁说话?这样没大没小的”这是犟牛母亲的声音。

    “是梁书记!”彩娥笑着说。

    “啊呀!是梁书记吗?”老婶子结结巴巴说着,已经走出门,站在台阶上。

    “是我,大婶!”梁志华赶忙走上前。

    “梁书记啊!你黑天半夜,怎么来的?”老婶子亲切地问。

    “骑自行车。”梁志华说。

    “你怎么骑自行车!”彩娥站在背后,仍然不放过机会“坐推土机多威风嘛!”

    “这挨刀子的嘴长!”老婶子禁斥着儿媳,动手拉住梁志华的胳膊“快,屋里坐。”

    “嘴长犯法吗?梁书记赏给我一个牌子才好!”彩娥不理婆婆的训斥,更加来劲地挖苦“我脸厚,不怕游街!在山沟小村有啥好游的?要游到西安城里游!咱乡下人难得机会进城,全当逛热闹哩!经世事哩”

    “打嘴!”老婶子真的变了脸,变了声,她大概觉得媳妇说得太过分了,客人受不了了“来了客人,不见问吃问喝,光知道卖嘴!”

    彩娥却哈哈笑着,进了灶房,似乎并不怕。

    梁志华被老婶子牵着胳膊,进了上房,脊背上的芒刺似乎消失了。他坐下来,尴尬地装着烟末儿,划着火柴她的男人犟牛受了他的整治,她跟着担惊受怕,现在自然要出一口气了。

    “老梁,你黑间还不歇息,真是苦累!”老婶子念叨说。

    “大婶!我今日来,专门给你做检讨来咧!”梁志华趁早说明来意,也许倒能免去彩娥的挖苦和讽刺“我那年对犟牛”

    “不要说了!事情过去了,再不要提了!”大婶宽容大度地说“有啥哩!犟牛是个平民百姓,挂一回牌牌,也没伤他皮肉,没啥!”

    “犟牛是对的。”梁志华诚恳地说“我当初脑子发热,听不进群众意见”

    “谁都有失手!”大婶仍然宽容大度地说“一家人过日子,也在碰磕!大人训娃娃,也不定都是娃没理!‘老子训儿儿不羞,官家打民民不恼’!”

    “大婶,我们是同志,平等”梁志华连忙纠正说,老人把他和旧时的官家联在一起了。

    “一样!跟父母一样!”大婶又打断他的话,把谈话的意思又扳回自己一边“你是书记,管了那么多人,有多少麻烦事,哪能把个个人都端平搁稳,把件件事都弄得清清白白呢?总有个不周到的时候”

    梁志华捏着烟卷,烟卷在手指间冒出一缕缕烟气,在他的脸前飘流,透过烟雾,他看见老人过分宽容的神情里,遮饰着疑虑和担忧。她怕他,怕他什么呢?怕他尔后再行报复吗?抑或是其它什么原因呢?他的心里现在才真正感觉到了那一层无形的隔膜,他沉默了,倒不想过多地解释什么了。

    短暂的沉默,隔膜着的难以相通的感情,使检讨者和接受检讨者都不自然了。彩娥正合时宜地走进来,打破了刚刚出现的沉闷的局面,俩人都感到解脱了。

    她一手端着竹皮暖水瓶,一手勾着两只搪瓷缸,一身很合适的衣服下,透出一股健壮的中年妇女的强悍的气息,她一边倒水,一边笑着:“你今晚是专门做检讨来了?”

    梁志华强装笑脸,准备接受彩娥的奚落了。

    “那就向我检讨吧!”彩娥说着,在炕边的木椅上坐下,抬起一条腿,坐成一个二郎担山的姿式,双手掬着膝盖,挺直腰板“你的心诚不诚呢?”

    梁志华仍然笑笑,说:“心可掏不出来”

    “负荆请罪,应该自带荆条!”彩娥说。这大约是个读过几年书的有文化的妇女吧,可能上过初中,不然怎么知道这个历史故事呢!她挖苦说“我灶房里可有的是笤帚圪塔烧火棍”

    “彩娥!真该挨嘴板子!”老婶子斥责儿媳“没大没小,满嘴胡喷!还不下面去!”

    彩娥瞧一眼愠怒的婆婆,却哈哈笑着,从椅子上跳下来,顺炕站着,并不介意婆婆的斥责。笑毕,撇一下嘴唇,说:“梁书记,你有心做检讨,俺妈还不敢领受呢!你看怕人不怕人!”

    “你越说越不象话!”婆婆开始动手拉扯儿媳的胳膊“你走!去把犟牛叫回来!”

    彩娥抽回胳膊,双手像铁钳一样抓住老人的两只胳膊,把老人推出门:“你去叫。你害怕,你走!我不害怕,梁书记不是老虎,吃人吗?”

    老人竟然真的走出院子去了。

    彩娥重新坐在椅子上,侧对着梁志华。婆婆不在场的时光,她严肃起来,说:“你那天晚上在广播上做检讨,俺一家人围在喇叭底下听。”彩娥抬头瞧瞧挂在门楣上方的有线入户的小喇叭,继续说“俺妈听着,流了眼泪,说自古官家做了瞎事,谁见过给百姓赔礼认错?听说你在公社受批评,下不了台,老婆坐不住,睡不着,硬逼着犟牛给你送鸡蛋去,叫你放宽心”

    梁志华扬起头,不由地轻轻啊了一声,眉头紧皱起来“有这样的事?”

    “娃他爹是个孝子,拗不地俺妈,去了两回。头回去,你没在公社;二回去,你正在机关会上检查讲话呢,他没好意思叫你,回来俺妈还骂他不会做事”

    “噢!”梁志华眼一闭,心在胸脯里加快了跳速。卷烟燃到最后了,烫着了手指,他又抽出一根来,点上了。

    “俺妈天天早晨叮嘱他,‘咱不要揭发人家梁书记!人家揭发让人家揭发,咱不要’”

    “老人怕我打击报复吗?”

    “也许是。”彩娥说“她可说是‘咱不要推下坡的碌碡’!”

    梁志华现在才明白了,在集中揭发批评他的专门会议上,犟牛闭口不吭的原因了。他一手拍着自己的脑门,盯着彩娥,什么话也不想说了,任何解释都是多余的,甚至是可笑的。

    “梁书记!”

    一声又大又重的喊声,伴着架子车车轮轧轧的响声在院子响起,带着热诚和亲切的气流,从门口冲进来。犟牛和老大婶,母子二人,已经站在门口,梁志华站起来。

    “你不要听彩娥胡说!”犟牛笑着“那是个疯子!”

    梁志华也笑着,没有说话。

    彩娥撒娇似的瞟了犟牛男人一眼,出门走了,梁志华在这一瞬间,第一次发现了这个泼辣的中年女人的那一缕柔媚之情。

    “拉苇根去了?”梁志华问。

    “噢!”犟牛高兴地说“啊呀,老梁,前几年咱知道人家东古大队的苇子比咱的苇子秆高,皮子厚,却不知道人家是新品种!现在好了,你给咱铲了劣种苇子,正好栽良种苇子!你倒办了件好事!”

    “因祸得福!”梁志华自愧地说“我当初,可是强迫你去干劳民伤财的事,蠢哪!”

    “人都有失算的时光!”犟牛不以为然地说,印象中执拗死犟的家伙,此刻变得通情达理“你这几年在河西,苦吃得不少。”

    “唉!”梁志华摇摇头“尽干了些蠢事!”

    “你的丰收渠工程,不该停”犟牛说。

    “我说不准再说那些事,你犟牛,记不住吗?”老大婶提醒儿子。

    犟牛哈哈一笑,表示再不说了。

    隔壁的灶房里,传出两声爆响,是滚油烫击辣面或是葱花之类的声音,接着,彩娥双手端着木盘进来了,放在桌子上。盛着醋和酱油的小碗里,飘着一层油花花;葱花和辣子,也是油汪汪的;木盘的中央,有一大盘炒得嫩黄的鸡蛋。

    彩娥一转身,随即又端来两碗干面,先递给梁志华一碗,又递给男人一碗。

    梁志华接住碗,又推放到桌子一边,千辞万谢,说他刚刚吃罢晚饭。

    犟牛放下碗,一家人全瞪起眼睛。

    “你让老梁吃饭嘛,瞪眼做啥!”彩娥提醒男人“让人也不会让!”

    犟牛傻笑着,端起碗,硬往老梁手里塞。

    全家围劝,老大婶最着急,甚至说出不相干的话:“俺娥娥嘴头不饶人,心好,梁书记不要计较!”

    老梁为难了。

    “老梁,你知道,这鸡蛋,他爹给你送过两回了!”彩娥说“今日正好。”

    “对对对!”犟牛说“你吃了,俺妈就放心了。要不,她还得催我送第三回”

    梁志华提起筷子,饭是什么味啊犟牛在狼吞虎咽,大块的面片从喉咙里滚下去的时候,发出呼呼响声。梁志华停下筷子,问犟牛说:“你什么时候栽苇子根?”

    犟牛头也不抬:“明天早上。”

    “我跟你一块去栽。”梁志华说。

    犟牛抬起头来,醒悟似地一眨眼,坦诚地笑了。

    梁志华慢慢搅动筷子,隔壁灶房里,大婶和彩娥,一边吃着饭,一边管教着不安心吃饭的孩子,声音是严厉的,感情是疼爱的,小院里,一切都显示出农家特有的和谐。

    梁志华一眨眼,两滴泪水滚到饭碗里,黄土一样纯朴的人民啊1981。元于灞桥