四五中文网 www.45zw.cc，最快更新独倚清秋文集最新章节！
大姥娘是我姥娘的叔伯嫂子，姥娘说在妯娌们里头她和大姥娘是最投脾气的。大姥娘是个苦命的女人，年轻守寡，老年守单，一天福也没有享，听姥娘说，新婚不久的大姥爷死在关外时，大姥娘还有两个来月就要生产了，这样的噩耗对谁都会是个致命的打击，何况是一个大腹便便的年轻女人。村里人都猜测大姥娘是守不下去的，迟早要走，但大姥娘顽强的挺了下来，不仅一个人生下儿子一辈子没再改嫁，还把整个家操持起来，给儿子娶上媳妇成了家立了户。
但大姥娘成家立户的儿子并没有让她过上她向往已久的幸福生活，屋里经常传出她和儿媳妇吵架的声音，以至于最后不得不分家单过，儿子儿媳很少上门，于是孤单的大姥娘依旧孤单着。
那时候，每当做点好吃的，姥娘总是想着大姥娘，做好后先盛出一搪瓷小碗，然后用围巾裹好系住，让我和哥哥提溜着先给大姥娘送去。我们去的时候，大姥娘大多都在被柴禾熏得黢黑的饭屋里做着饭，风箱拉得啪嗒啪嗒响，火星从泥巴炉子里蹦出来，噼噼叭叭、一跳一跳的，把大姥娘佝偻的身影映得忽明忽暗。大姥娘也有闲着的时候，闲着的时候她最爱倚在八仙椅子上吧哒吧哒吸她的旱烟袋，大姥娘是极嗜烟的，虽然气管炎一直困扰着她，但却不能改变她对烟的喜好，现在想来，在她孤独的生命里，或许早已把烟当作最忠诚的伴侣了吧。屋子里光线很暗，只有大姥娘的长烟竿明明灭灭的，照亮了她沟壑纵横的脸。看到我和哥哥去了，大姥娘赶忙起身，一面咳嗽着一面把烟袋嘴子往鞋后跟上磕灭。她热切地招呼我们，顺手拿起墙根竖着的竹竿，踮着脚够下挂在屋梁上的篮子，篮子里净是些她平时舍不得吃攒下来的小点心，揭开一层一层盖着的笼布，她一样一样拿出来塞给我们吃。看着我们吃，她也跟着笑起来，有时还会哆嗦着手，指着镜框里唯一的一张黑白照片对我们说：“呶，这就是我。”她轻抚着照片，满脸深情地陷入到对少女时代的回忆中去了，每当这时，像立春时节正在泛青的草木，青春的汁液似乎又重新流回到她苍老的身体里了。我们每一次从她那儿离开，她都会挪动着小脚送我们到大门口，当我们走过那条甬长甬长的胡同回头时，她还倚在门框上目送着我们呢，这个画面在我的记忆中非常非常的深刻，现在想来还清晰如昨。
大姥娘是极爱孩子的，但过度的孤单又让她的性格多多少少有一些执拗古怪，这当然不是我的看法，而是我的小伙伴们的看法，起因缘于大奶奶家的那棵枣树。大奶奶家里有一棵很大很大的枣树，树势很旺，树身有一半伸出墙外，每到秋天便挂满那种很甜很甜的脆枣，这当然就勾起了那帮馋嘴小猫们的注意，不等枣儿成熟他们就欺负大奶奶年老耳被，偷偷的在墙外用竿子叭叭地猛打枣树，大奶奶在屋里看到枣树猛烈的晃动，便知道又是那帮小馋猫们开始行动了，于是她提起事先放在门边的把棍子，一面颤悠悠地跑一面大声地咋呼，把小伙伴们吓的四散逃去，大奶奶是绝不追赶的，她不过就是吓唬吓唬他们而已。而等到枣儿完全成熟，红郁可口时，大奶奶便用棍子轻轻敲打下来，让我招呼小伙伴们一起到她的院子里分享，直到现在，一想到那种“嘎崩嘎崩”的脆枣，我还满口的香甜，只是这种甜只留存在感觉中，现实中是再也找寻不到了。
后来我们搬到县城里去，和大姥娘的距离疏远了，但却一直没有停止对她的牵挂和思念，妈妈常常念叨：“你大姥娘一天福也没享，等过一段安顿好喽就把她接过来住两年。”但妈妈的美好心愿终究没有实现，还没有等到妈妈去接她，就传来大奶奶卧床不起的消息，听说大姥娘最后的日子非常凄惨，吃喝拉撒都在床上，叫天天不应叫地地不灵，走的时候身边连个人都没有。
大姥娘永远地走了，走得义无反顾，我想起大奶奶经常说的话“人呀就象地里头的韭菜，别看割了一茬一茬的，可根总要扎在黄土地里。”顽强了一辈子的大姥娘终究没能象韭菜一样，割了一茬又一茬，深埋在黄土里的大姥娘不能，活着的我们也永远不能。