第九章

亦舒 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新喜宝最新章节!

    二十五岁的生日,我自己一个人度过,没有人记得。如果当年我嫁了个小职员,纵使他只赚那么三五千,四年下来,或者也有点真感情。带孩子辛苦,生命再缺乏意义,在喧闹繁忙中,也就过了。说不定今日孩子亲着我的脸说“妈妈生辰快乐”丈夫给我买件廉价的时装当礼物我是不是后悔了?

    我照常吃了饭,站在露台上看风景,维多利亚港永远这么美丽。几乎拥有每一样东西的勖存姿却不肯走出一间三百呎的房间。

    “但是我不脑控制生命。”勖存姿在我身后说道。

    “勖先生。”我诧异,他出来了。

    他说:“你寂寞吗?”他把手搁在我肩膀上。

    我把手按在他手上。“不。”

    “谢谢你!”勖存姿说。

    “为什么每个人都谢我?”我笑问“我做了什么好事?”

    “家明会来看我们。”他说。

    我一呆。“真的?”我惊喜“他回来了?”

    “不,他只是来探访我们。”他说。

    “呵。”我低下头。

    我又抬起头打量勖存姿。他还是很壮健,但是一双眼睛里有说不出的疲倦,脸上一丝生气也看不到,我暗暗叹口气。

    “今天是我生日。”我说。

    “你要什么?”勖存姿问我“我竟忘了,对不起。”

    我苦笑。我要什么?股票、房子、珠宝?

    “我知道,”他抚摩我的头发“你要很多很多的爱。如果没有爱,那么就很多很多的钱,如果两件都没有,有健康也是好的。”

    “我不仍是有健康吗?”我勉强地笑。

    “喜欢什么去买什么。”他说。

    “我知道。”我握着他的手。

    “休息吧。”勖存姿说“我都倦了。”

    但我不是他,我一天睡五六个钟头怎么说都足够,平日要想尽办法来打发时间。

    我上街逛,带着辛普森。逛遍各店,没有一件想买的东西,空着手回家。我请了师傅在家教我裱画,我知道勖存姿不想我离开他的屋子。裱画是非常有趣味的工作,师傅是一个老年人,并不见得比勖存姿更老,但因为他缺乏金钱名誉地位,所以格外显老。

    师傅问我还想学什么。

    我想一想:“弹棉花。”我说。

    他笑。

    我想学刻图章,但是我不懂书法。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作,那种单调而韵味的音响,工人身上迷茫的汗,太阳照进铺面,一店一屋的灰尘,无可奈何的凄艳,多像做人,毫无意义,可有可无,早受淘汰,不被怀念,可是目前还得干下去,干下去。

    勖存姿看着我说:“呵你这奇怪的孩子,把一张张白纸裱起来,为什么?”

    我笑笑。“菩提本无树,明镜亦非台。我们岂一定要裱乾隆御览之宝。”

    他笑得很茫然。勖存姿独独看不透这一关,他确信钱可通神,倒是我,我已经把钱银看得水晶般透明,它能买什么,它不能买什么,我都知道。

    我陪着他度过这段困难的时间,镇静得像一座山。但是当家明来到的时候,我也至为震惊。我看着他良久说不出话来,一颗心像悬在半空。

    “家明”我哽咽地。

    “我是约瑟兄弟,”他和蔼地说“愿主与你同在,以马内利。”

    他剃了平顶头,穿黑色长袍,一双粗糙的鞋子,精神很好,胖了许多许多,我简直不认得他,以往的清秀聪敏全部埋葬在今日的纯朴中。

    “家明,勖先生需要你。”我说。

    “请勖先生向上帝恳求他所需要的,诗篇第二十二篇:耶和华是我的牧者,我必不致缺乏”他说。

    “家明”我黯然。

    “我的名字是约瑟。”家明说。

    “信上帝的人能这么残忍?”我忽然发怒“耶稣本人难道不与麻疯病人同行?你为什么置我们不理?”

    “你们有全能的上帝,”他的声音仍然那么温柔“何必靠我呢?‘在天上我还有谁呢?在地上也没有值得仰慕的’。‘人都是说谎的’,姜小姐,你是个聪明人,你想想清楚。”

    “上帝?”我抓住他的袍角“我怎么能相信我看不见的人?”

    “‘没有看见就相信的人有福了。’姜小姐,我们的眼睛能看多深,看多远?你真的如此相信一双眼睛,瞎子岂不相信光与电,日和月?”

    “家明”我战栗,眼泪纷纷落下。

    “只有主怀中才能找到平安。”他说“姜姐妹,让我为你按首祷告。”

    “家明”

    “姜姐妹,我现在叫约瑟。”他再三温和地提醒我。

    他轻轻按着我的头,低头闭上眼睛,低声开始祷告:“我们在天上的父,愿人都尊你的名为圣,愿你的国降临”

    我叫“不,家明,我不要祷告,家明!”

    他睁开眼睛“姜姐妹”

    我泪流满面“家明,我是喜宝,我不是什么姜姐妹,在这世界上,我们需要你,我们不需要一本活圣经,你可以帮助我们,你为什么不明白?”

    “我不明白,”他平静地说“你不明白”

    “我不明白什么?我不明白上帝?”我站起来问他“他可以为我做什么?你要我怎么求上帝?”

    “安静,安静。”他把手按在我肩膀上。

    我瞪着他,苦恼地哭。

    勖存姿的声音从我身后转来:“喜宝,让他回去吧。”

    我转过头去,看见勖存姿站我身后。我走到露台,低下头。

    “你回去吧,家明。”勖存姿说。

    “谢谢你,勖先生。”宋家明必恭必敬地站起来“我先走一步,日后再来。”

    女佣替他开门,他离开我们的家。

    “勖先生!”我欲哭无泪。

    “随他去,各人的选择不一样。”他说。

    可是宋家明,那时候的宋家明。

    勖存姿重新把自己锁在书房里。

    辛普森跟我说:“你出去散散心吧,去打马球。”

    “我情愿打回力球。”我伸个懒腰。

    “那么去澳门。”辛普森说。

    “赌?”我想到那个金发女郎,她可以输净邦街的地产。我不能朝她那条路子走。

    “不。”我说“我要管住我自己。我一定要。”

    “你每日总要做点事,不能老是喝酒。”

    我微笑,抬起头“你知道吗,辛普森太太,我想我已经完了。”

    “你还那么年轻?”她按住我的手。

    我拨起自己的头发,用手撑住额角。“是吗,但我已经不想再飞。”

    “姜小姐,你不能放弃。”

    我叹口气。“为什么?因为我心肠特别硬,皮特别厚,人特别泼辣?别人可以激情地自杀,我得起劲地活到八十岁?真的?”

    辛普森无言。

    “谢谢你陪我这些年。”我拍拍她的手。

    “是我的荣誉。”她衷心地说。再由衷也还是一副英国口吻,夸张虚伪。

    我摇摇头。

    “你可觉得寂寞?”

    “不。勖先生不是日日夜夜地陪伴着我?”我说。

    辛普森叹口气。

    一个深夜,勖存姿跟我谈话。他说:“喜宝,如果你要走,你可以走。”

    “走?我走到什么地方去?”我反问。

    “随便什么地方,你还年轻”

    “离开你?你的意思是叫我离开你?”我问。

    “是的,我的生命已将近终结,我不能看着叫你殉葬,你走吧。”他眼睛没看着我。

    我很震惊,勉强地笑:“勖先生,请不要把我休掉。”

    他仰起头笑两声“你这话叫我想起一段故事。”

    我看着他。

    “林冲发配沧州,林冲娘子赶进去说:‘你如何把我休了?’你又不是我的人,如何用这‘休’字?”

    “你又叫我到什么地方去?”我摊手“世界虽大,何处有我容身之地?谁来照顾我?谁担心我的冷暖,叫我与谁说话?”

    “我总比你早去,到时你还不是一个人,不如现在早出去训练一下独立精神,你会习惯的。”

    “我当然会习惯,像我这种贱命,”我还在笑,嘴角发酸“可是我的精力要等到最后一步棋子才发挥出来,无谓时不想浪费,现在时间还没到。”

    “你为什么不肯离开?”

    我不出声。

    “带着我的钱,你出去活动活动,一年半载就成为名女人,我会帮你,你甚至可以用我的姓:勖姜喜宝。你别说,我这个姓还顶值尊敬。届时追求你的人不知多少,你总能挑到个好的嫁出去,即使嫁不掉,也能夜夜笙歌,玩个痛快,好好地出风头何必跟着个行将就木的老头子挨闷气?”

    我燃起一支烟,深深抽一口,我说:“勖先生,这种女人香港也很多,你认为她们快乐吗?”

    “你认为你现在快乐吗?”他说。

    “我喜欢现在这样。”我说。

    “那么多皮裘晚服与珠宝都心焦。嫦娥应悔偷灵葯。”

    “我喜欢穿大衬衫与牛仔裤。”我说。

    “为什么?”他问。

    “开头的时候,为了钱,为了安全,为了野心;到后来,为了耻辱,为了恨,为了报复;到现在,勖先生,请不要笑我,现在是为了爱。我爱你。”我说。

    他一震,没有看我。

    “自幼到大,我不爱任何人,也没有人爱我。我不对任何人负责,也没有人对我负过责任。我不属任何人,也没有人属于我。可是现在我知道我应该留在什么地方。”

    “你是可怜我这老人?”

    “你?”我苦笑“瘦死的骆驼比马大,你勖先生再过十年跑出去,要多少二十来岁的女孩子争着扶你?”

    “为什么你不走出去让许多二十来岁的男孩子来扶你?”

    “我看穿了他们,每一个。”我乏味地说“我怎么知道他们要我的心还是要我的钱?做一个女人要做得像一幅画,不要做一件衣裳,被男人试完又试,却没人买,侍残了旧了,五折抛售还有困难。我情愿做一幅画,你勖先生看中我,买下来,我不想再易主。”

    “主人死了呢?”

    我站起来“死了再说,我活一天算一天,哪里担心得这么多!你死了再说!”我急躁起来。

    “你的脾气一点儿也不改。”他微笑。

    “很难改。”我又坐下来“连勖存姿都容忍我,别人,管他呢。”

    他喃喃地说:“我也看不到有什么好的男孩子以前家明是好的像家明这样的男孩子也不多了。”

    家明。

    我温和地说:“别替我担心。天下没有十全十美的事,这种事可遇而不可求,多想无益。”

    “可是你老关在家中”他担心得如同慈母一样。

    “他会来敲门,你放心。”我说“该我的就是我的,逃不了。”

    “你真是不幸。”他拍拍我的肩膀,说道“喜宝”

    “我倒不觉,你再提醒我,我倒真的要患自怜症了。”我说“凡事不可强求。”

    “你真看得开?”他犹自担心。

    “我看得有千里开外。”我点点头“因为我不得不看得这么远。”

    “以后的日子怎么过?”他问。

    “一日一日地过,像世界上每一个人那样过。”我说。

    “不后悔?”他问。

    我坦白地说:“后悔管后悔,过管过。”

    他不出声,过一会儿说:“好,随得你。”

    我试探地问:“我要不要去看看勖太太?”

    “如果她要见我,她会上门来。”

    这样子便结束了我们的谈话。我始终不知道欧阳女士是如何嫁的勖存姿。她的出生暧昧,她的容貌不见空前绝后总有个原因。我没有问,我已学会永不问任何问题,是以我是个最好的情妇。他有空,我陪他,他没空,我等他。

    有没有意义是各人价值观点问题,养孩子有什么意义?生命有什么意义?一只渡海轮沉没海底,社会有什么损失?活着的人照样饮宴嫁娶。地球爆炸消失,宇宙有什么损失?我干吗要打扮得花姿招展到扶轮会、师子会去跳舞?

    我想到聪恕。我叫辛普森去打听聪恕。

    辛普森拨电话到石澳的勖府去。啊石澳的勖府,聪慧开着她的黑豹小跑车来接我到她家去玩,像是七个世纪前的事。

    辛普森摇头说:“他们那边佣人不懂英语。”

    我反问:“你为什么不学广州话?这里是中国人的地方。”

    我自己找到勖夫人。她有点儿糊涂,一时弄不清楚我是什么人。我很意外。

    我说:“我是姜喜宝。”

    “啊,姜小姐,”她声音倒是很平静,并不十分伤心。“什么事?”

    “勖先生想问一声,你近些日子可好。”

    她一阵沉默。

    “我想来拜访你,”我说“我可以来吗?”

    “可以。”她说“我也正静着,有个人说说话不妨。”

    “那么我现在来。”

    “你喜欢吃些什么?现在我们这儿日日下午做下点心。”

    “中的还是西的?”我问。怎么问得出。

    “春卷,糕点这些而已,还炖点参,可合口味吗?”

    “可以。”我说“我下午就来。”

    我告诉勖存姿:我要上石澳他家。

    他不以为然。“你去干什么?闲着慌?不如找些有意义的事做。”

    我没有吭声,但下午还是去了石澳,自己开的车。

    勖太太穿着旗袍与绣花拖鞋迎出来,静静地打量我,然后说“这回子瞧你,比聪慧还小着几岁似的。”

    提起聪慧的时候,声音也没有什么异样。

    我坐在她对面。她把点心拿到我面前,看着我吃,因此我吃得很多。她又把茶盅递给我。问我:“勖先生可好?”

    我想了一想,咽下食物才答道:“精神倒还好,但是心情欠佳。”

    我发觉我做勖存姿的“人”久了,渐渐也就成为习惯,他们都开始承认我。

    “也难怪他哩,我也病了好久,聪慧没影子,聪憩又没了。”她眼睛红红“我不过是挨日子,一点意思都没有。聪慧也是的,总不想想她爹娘,真忍心,如今的年轻人都这么任性,说去就去,一点留恋都没有,母女一场,没点情意。”但是语气中抱怨多过伤感“我去问过佛爷,都说还活着。求过签,也一样讲法,可是我还是想见到她,真死在我面前,我倒死了条心。”呜呜咽咽哭起来,仍然是受委屈、生了气的眼泪,而不是伤心。

    我呆呆地坐着。

    我能做些什么呢?

    “我想到聪慧房间坐坐。”我说。

    “日日等她回来,天天抹灰尘,什么都没动过,你上去吧。”勖太太说。

    我走到聪慧房间,轻轻推开门。向南的大睡房连一个小客厅。梳妆台上放着一整套的银梳子,水晶香水瓶子,我捏捏橡皮球,喷出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想,这正是聪慧的作风,拣香水也拣单纯的味道,换了是我,就用“哉”、“夜间飞行”

    一本画册被翻开在高更的“大溪地女郎”那面:红色的草地,金棕的人面。银瓶里的一枝玫瑰花真是小女孩气。想必女佣人还日日来换上新鲜的花。

    白色瑞士麻纱的床罩,绿色长青植物。聪慧永远这么年轻可爱。我坐在她的摇椅里,头搁在一边。上帝没有眷顾她一生,多么可惜。

    我深深叹口气。像我这种人,早已遭遗弃,上帝看不看我都是一辈子,但聪慧粉墙上挂着原装米罗版画,还有张小小张大千的工笔仕女图,一切都合她身份。

    我拉开她书桌抽屉,她并不写日记,厚厚的一本通讯簿,里面尽是些著名的金童玉女电话地址。现在的舞会欠了勖聪慧,他们有没有想念她,过一阵子也忘了吧?

    我站在小露台上一会儿。回来拨一拨水晶灯上坠子。她现在在哪儿?过惯这般风调雨顺的生活,她真能适应?能过多久?几时回来?

    勖夫人在门口出现,她说道:“我待她很好哇我事事如她意,要什么有什么,她父亲也疼她”

    我明白勖存姿不回来这里的原委。

    我问:“聪恕呢?”

    “聪恕在医院里。”

    “你们让他住医院这么久,有一年多了吗?”我震惊。

    “没法子,回来实在闹得不像话。”她叹口气坐下来。

    “怎么个闹法?”我很害怕。

    我说:“不能让他在医院里自生自灭,那种地方你知道他们是怎么对付病人的。”

    “那是私家医院,不同的。”

    “你有没有去看他?”

    “自然有,连我都不认得了,拖鞋连热水壶往我头上摔”

    “勖先生知道吗?”我往后退一步。

    “怎敢让他知道啊!”勖太太坐下痛哭“我都没个说话的人,眼看小的全不活了,我这个老不死的还摆在这里干什么呢?”

    我如五雷轰顶似的,过了很久,定定神,站起来说:“我要去看聪恕,你把地址给我。”

    “我叫司机送你去。”勖太太站起来说“可是他不会认得你。”

    “不!如果他还记得人,他就该记得我。”

    我坐勖家的车子到达疗养院。很美丽很静的地方,草地比任何网球场还漂亮。

    我抹一抹汗,跟门口的护士说:“我来看勖聪恕。”

    那护士看我一眼。“勖聪恕?他住二楼,二三房。”

    “他如何了?他危险吗?”我有点害怕。

    “他,不是危险病人,我们这里没有危险病人。”护士有一张年轻的小圆脸,她说“可是我们预防他随时恶化。”

    “他恶化了没有?”我问。

    “他没有进步,时好时坏。”她带我上楼“勖家很有钱,不是吗?”她笑笑“他们不愿意接他回家,说是怕影响他父亲的心情。”

    “他不再认得亲友?”我问。

    “看他心情如何,大多数时候他很文静。住我们这里的病人,大多数希望得到亲友更多的关注。”她笑“你明白吗?其实没有什么大事。”

    我有点儿放心。我明白聪恕的为人,他永远不愿长大,一直要受宠爱,一直要人呵护,也许这只是他获得更多宠爱的手段。

    护士敲敲二三的房门,跟我说:“唤人的时候请按铃。”

    我推门进去。

    聪恕衣着整齐,躺在露台的藤椅上看书。

    我已经在微笑了。“聪恕。”我叫他。

    他没有放下画报。

    我走到他身边,端张椅子坐在他身边。“聪恕,是我,是来看你。”

    他仍然没有放下画报。他在看“生活”杂志。

    他放下画册,看着我,眸子里一股死气。

    我心中抱歉。“聪恕,让我们讲和,我们再做朋友,我现在回香港住,我天天可以来看你,好不好?”

    他不答。

    “聪恕,你知道你两个姐妹都不在了,你父亲只剩下你,你得好好地振作起来。”

    他把画册又拿起来。我按下他的手。但是他的手不再潮热。他的面孔还是那么秀美,可是不再有生气。我忽然发觉护士把他的病情估计得太轻。

    我握住他的手,心中发凉,我轻轻地问道:“你听得我说话吗?”

    聪恕呆呆地瞪着我。

    “我是小宝。”我说“记得吗?”

    他又拿起画报。

    我抢过那本“生活”杂志,发觉里面是一页页的厚纸板,空白的厚纸板,一个字也没有,只得两张封面封底,我像看见一条毒蛇似的。把那本杂志摔到地下。

    我按铃。

    护士进来。不是先头那一个。

    我指着地板上的“书”忍不住惊恐。

    护士耸耸肩,手插在口袋里,闲闲地说:“他们都说要看书,我们只好给他们看。”

    “他不认得我!”我说。

    “小姐!这里是精神病疗养院,这里不是游乐场,他凭什么要认得你?你要不要他起身迎接你?”护士讽刺地说完,转身走开。

    完了。我想,完了。若果勖存姿知道这个消息我不敢想下去。

    聪恕呆呆地坐在藤椅里。我再走过去,蹲在他身边,摇撼他的手臂。

    “聪恕,你仔细地看看我,你不是一直想见我吗?我现在在这里。”聪恕一点儿知觉也没有,我浑身战栗起来,于是把他的手按在我脸上“聪恕!我是喜宝!”我大声叫喊“聪恕!”

    我的心掉入无底深渊。

    “说一句话,随便什么话。”我求他。“聪恕。”

    他看着我,脸上的表情仿佛像在可怜我同情我,一种惋惜,带点自嘲,他脸上有这个表情。

    我说:“聪恕,我知道你不原谅我,至少你骂我几句。你开开口,聪恕,我每天来看你。”

    他什么也不说,只坐在那里,到后来干脆闭上眼睛。

    我坐了近一小时。忽然大笑起来。生命是这么可笑,我们大可以叠起双手,静观命运的安排与转变,何必苦苦挣扎。我笑得直到护士走来瞪着我,才站起来走。

    勖家的司机我是认得的,他趋向前来问我:“姜小姐,少爷如何了?”

    我说:“他不认得我。”

    司机默默把我驶回勖家。勖太太又迎出来,拉住我“你去了这么久。”

    聪恕不再认得我。我这个人现在对他来说,一点儿意义也没有,他清醒了,他终于清醒了。

    她问:“聪恕有没有说什么?”

    “没有。”我说“他很安静。”

    “有时候他很吵。”勖太太说。

    我忽然发觉她老了,很罗嗦,而且不管我是什么,她仿佛不愿意放我走,只要有人听她说话,陪她说话,她已经满足。

    我说:“我要回去了,明天再去看聪恕。”

    勖夫人的眼泪又挂下来“你说他他还管用吗?”

    “我不知道。”我说“我不知道。”

    没多久之前,一块冰冷的钻石便能令我脉搏加速,兴吩旗乐,我那时是如此无知,如此开心,真不能想象。那只是没多久之前的事。

    回到山顶的家,我喝了很多酒,陪勖存姿吃晚饭。

    勖存姿说:“小酒鬼。”

    我笑一笑。他仿佛有点儿高兴。

    “勖先生,你的生意都交给些什么人?”我问。

    “你不是真的有兴趣知道吧?”他问。

    “不。”我叹口气,他什么都看得穿,我最最怕他知道聪恕现在的情况。

    “你下午在什么地方?”他问“真去见了我妻子?”

    他又开始担心我在哪里,这证明他真的振作了。我小心翼翼地说:“是,我去见过她,又去看聪恕。”

    “你跟她有什么好说的?”勖存姿问。

    “她跟以前不同了老很多,对我并不反感。她很想念聪慧,又担心聪恕。”

    “聪慧一点消息也没有。”他说“我派了好些人上去找她。这孩子,白养她一场。”

    “或者她已不在北京,或者在苏北,或是内蒙,教完一间小学又一间”

    “为什么不写信?”勖存姿心痛地说。

    “孩子们很少记得父母,”我说“‘痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了’。”

    “一封信,我只不过想看到她亲笔写的字。”

    “我觉得她活得很好,家明说过,她求仁得仁,便是她最大的快乐。”我分辩。

    “但是我只想看她一封信!”

    我维持沉默。勖存姿比不得一般老人,他不接受安慰开导。

    饼一会儿他问:“聪恕好吗?”

    “他的话很多。”我尽量镇静。

    “我说过不想你再见他。”勖存姿皱上眉头。

    “他需要人陪他说话,他寂寞。你知道他。”

    “他?”勖存姿冷笑“我自然知道他!他活得不太耐烦,巴不得生场病挟以自重,没想生出瘾来了,家里一时多事,也任得他闹。”

    我不敢出声。

    “我不赞成你去看他。”他说。

    “只有我去看他。”我说“你想还有谁呢?我要爱上他,早就嫁了他,你未必阻止得了。”

    “你还是用这种口气跟我说话!”勖存姿忽然发怒“你知道聪恕,他抓到这种机会,还能放开你?”

    “我保证他不会!”我说“他有病,他需要心理治疗。”

    勖冷笑“我劝你别把自己看得太重要,你以为你是他的心葯?连他自己都不知道他要什么!”

    “我已决定明天去看他,我会日日去看他。”我耐心地说“我希望他会痊愈,不因为其他的原因!因为他是你的儿子。”

    “他根本没有病!”

    “你上次去见他是什么时候?”我反问。

    他不响了。

    “让我去见他。”我请求。

    “你老是跟我作对!”他说“连我叫你走都不肯走,你是跟我耗上了。”他的声音转为温柔“你这个孩子。”

    我走到他面前,他把我拥在怀内,我把脸靠在他胸膛上。

    “你瞧,”他说道“终于等到我有空陪你,又可惜快要死了。”

    “只要你现在还没有死。”我倔强地说。

    “小宝,我爱你就是为你的生命力。像你这样的女孩子迟暮的老人忍不住要征服你,即使不能够,借一下光也是好的。”

    我紧紧地抱住他。

    “你放心,我不会亏待你。”他喃喃地说。

    “我什么也不要,你把一切都收回去好了,我只要你。”

    “我只是一个糟老头子,把一切都收回来,我跟一切糟老头子并没有两样。”

    “但你爱我。”我说“其他的糟老头子不爱我。”

    “哪个男人不爱你?说。”

    “直到你出现,没人爱过我。”

    他感动,我也感动。我们都除下面具,第一次老实地面对赤裸裸相见。

    我到长洲神学院去找宋家明。

    在传达室里见到我,我与他握手,称他“约瑟兄弟”

    “姜姐妹,你也好。”他温柔地说“你可是有事?”

    “是的。我想说说以前的事,约瑟兄弟,你不介意吧?”

    “当然不介意。上帝是真神,我们不逃避过去。”

    “约瑟兄弟。”我开始“你可记得一个叫冯艾森贝克的人?”

    他一震,随即平静下来。他答:“他已不在人世了。”

    “可是这件案子,当事人可还有危险?”我问道。

    “有一个马夫在猎狐的时候不当心猎枪走火,射杀冯艾森贝克。他现时在服刑中。”

    我安下心。

    “他出狱时会得到一大笔报酬,这是一项买卖。”他说。

    我点点头“谢谢你,约瑟兄弟。”

    “当事人在法律上毫无问题。他良心如何,我不得而知。”他低下头。

    “你呢,约瑟兄弟?”

    “我日夜为此祷告,求上帝救我的灵魂。”

    “这是你入教的原因?”我问“你们都是为了逃难?”

    “不。我认识了又真又活的上帝。”

    “好的,我相信你。”我叹一口气。

    “每个人都好吗?”他殷勤地问。

    “不好,都不好。尤其是聪恕,我昨天去看过他,他连我都不认得了。”我说“我想与你商量一下,该怎么处置这事。”

    他又是一震,脸色略变。

    “勖先生不知这件事,我不主张他知道,瞒他多久是多久。可是聪恕,我想替他找个好医生,不知道你是否可以帮我。”

    “我可以为你祷告。”

    “你不是和尚,不理任何世事,我需要你的帮忙,今天下午与我一齐去看聪恕。你们难道不做探访的工作?抑或是你信心不够,怕受引诱?”我说。

    约瑟兄弟仍然心平气和,低头思想一会儿,然后说:“我陪你去。”

    “谢谢你。”我说。

    “谢谢主。”

    我与他一起离开长洲。船上风很劲,可是我们一句话也没有。这人是约瑟兄弟,不是宋家明,宋家明是戴薄身白金表,穿灰色西装,戴丝领带的那个风度翩翩的脑科医生。宋家明的聪敏智慧,宋家明的风姿仪态然而宋家明也死了。

    我看看身边的约瑟兄弟我认识他吗?并不。我们对宗教总是向往的,向往死后可以往一个更好的世界,西方极乐,我们渴望快乐。爱是带来快乐最重要的因素,我们因此又拼命追求爱,一点点影子都是好的。

    我跟家明说:“生命真是空虚。”

    他微笑“所罗门王说生命是空虚中的空虚。”

    “所罗门王?那个拥有示巴女皇的所罗门?”

    “是的,聪明的所罗门王。”他点点头“可是你看田里的百合花,它不种也不收,但是所罗门王最繁荣的时间,还不如它呢。”

    我侧转头,我不要听。

    不是我凡心炽热,但我不是任天由命的人,即使兜了一个大圈子回来原处,但花过力气,我死得眼闭。

    “你最近好吗?”他问我。

    我点点头。“不坏,还活着,我不再像以前那么自私,现在比较懂得施与受的哲学。脾气也好了,心中没有那么多埋怨,现在水来土淹,兵来将挡。”我长长叹口气。

    “你还是抱怨。”他笑笑。

    “或许是。”我说“没有不抱怨的人,”我也笑“做人没有意义。也许神父修女也有烦恼,只是不好意思说出来。”

    他微笑,不出声。

    我说:“念一次主祷文只要十五秒钟。我也常常念。”

    他不出声。

    我闭目养神。他肯陪我看聪恕,我已经心满意足。以前他随传随到,勖家谁也不把他当一回事,只当他是个特级管理秘书长。现在人就是这点贱。

    船到岸,司机在码头等我们。我让他先上车,他也不退让。宋家明真把他自己完全忘记了。以前他非等所有的女士上了车不可的。

    他真勇敢。我能学他吗?我能忘记自己?

    我们到达疗养院。

    聪恕在午睡。

    我觉得又渴又饿。宋家明跪在聪恕床边祷告。

    我去找医生商量:

    “我们需要一个好医生,专门看他。”

    “这里的医生原是最好的。”

    “他需要更多的关注。”

    “他可以出院回家,情况不会更好。”

    “外国呢?瑞士可会好点?”

    “一般人都迷信外国的医生,其实在这里我们已有最完善的设备。”

    “我们想病人尽快复原。”

    “小姐,有很多事是人力有所不逮的,你难道不明白?”

    “你的意思是,我们在上帝的手中?”

    “你可以这样说。”

    我回到病房,宋家明仍然跪在那里祷告,聪恕已经醒来,莫名其妙地看着他,又看着我。

    我还是决定替聪恕转医院。宋家明其实什么忙也帮不了。我取到勖夫人的签名,把聪恕转到另一间疗养院。护士们仍然一样的刻薄,医生们一样的冷淡,但是至少有点转变。

    我每日规定下午二点去看他,每天一小时。

    我大声对他读书。我与他说话。但是得不到回音。

    他在扮演一个聋哑的角色。

    我天天求他:“聪恕,与我说话,求求你。”

    我甚至学着宋家明,在他床边祷告。日子一天天过去,多日之后,他没有一点起色,家中带来营养丰富的食物使他肥胖,他连上浴间都得特别护士照顾,每天的住院费用是七百多元港市。

    两个月之后,勖存姿说:“聪恕最近如何?”

    “老样子。”我不敢多说。

    “我想出一次门。”他说。

    “我陪你去。”我不加考虑地说。

    “不,你留在香港。”

    “为什么?有哪里我是去不得的?我在寓所等你就是了。”

    “我去看看老添。”他说“顺便结束点业务。”

    “一定不准我去?”

    “我去几天就回来。”他温和地说道“你怕?”

    “打电话给我。”我说。

    “我会的。”

    “看到漂亮的女孩子,少搭讪。”我说。

    他没有笑。他只是说:“我难道不正拥有全世界最漂亮的女孩子?”

    就在他走的第二天,聪恕开口讲话。

    我在读呼嘨山庄。

    他把头抬起来说:“今天天气好极了。”

    我一惊,低着头,不敢表示惊异,但是心跳得发狂。

    我翻过一页书,轻轻地读下去。

    他站起来,踱到露台去,我又怕他发怒,又怕惊动他,一额头的汗。忽然记起诗篇第二十三篇,喃喃读:“我虽然经过死阴的幽谷,也不必害怕”

    聪恕说道:“今天的天气的确很好。”他的结论。

    那日我赶到勖夫人那里,来不及把“好”消息告诉她。她听了,不说话,可是拥抱着我痛哭起来。

    “为什么哭,他不是说话了?”我问。

    “没有用的,然后他就开始发疯,把他隔离关一个月,锁住他,他又静一阵子,没有用的。”

    我如顶头浇了一桶冷水。

    “我不放弃。”我坚决地说。

    饼一天我读书的时候,聪恕把我的书抢过,一把撕得粉碎。我默默地看着他。他对我露齿狞笑。对。谁叫我对他疏忽了这么多年,我活该受他折磨。他扑过来打我,我推开他。他的力气大得出奇。

    他用手出力地扼住我脖子,我用手扳开他无效,唤人铃就在身边,但是我没有按铃,这样子也好,让他扼死了我,我一按铃他就会被关进隔离室。忽然之间我自暴自弃起来注定我会这样死吗?不见得。

    渐渐的我身体轻起来,像飘在空中,视线模糊,失去听觉,但心头清醒得很。

    终于聪恕绊跌了茶几,发出巨响,护士进来拉开他,扶起我。我什么也不说,看着聪恕在地上打滚,孔武有力的男护士把他按住,替他穿上白色的外套,把他双手反剪绑在背后,聪恕挣扎,开口尖叫恶骂,他开始说话,一分钟说好几十句。

    我静静地听他叫着:“给我这些都是我的,你们偷我的东西!偷我的东西!”

    护士们把他扯将出去,我蹲下来问他:“聪恕,我是喜宝,你认得我吗?我是喜宝。”

    他瞪大眼睛看牢我,忽然张口吐得我一头一脸的唾味。

    护士跟我说:“小姐,你回去吧。”

    我心力交瘁地回到家中,不知道明天该不该再去看聪恕,我只觉万念俱灰。

    辛普森说:“姜小姐,明天又是另外一天。”

    我点点头,连说话的力气都没有。

    “姜小姐,我看你还是把这件事告诉勖先生吧,这又不是你的错。”

    “这是几时开始的?”我问“我只知道他在精神病院偷跑出来到英国看过我,情况很好,正像勖先生所说,他是故意生病挟以自重,怎么匆匆一年,就病成这样神智不清了?”

    辛普森说:“姜小姐,连勖先生自那次之后,都没再见过他,你何必内疚?”

    我掠掠头发。“我没有内疚。”我说“我只觉得这是我的责任,病人应该有亲友陪伴,我明天会再去。”

    “有什么分别呢,姜小姐,他甚至认不出是你。”

    “对我来说,是有分别的。”

    “姜小姐”

    我按住她的手,辛普森不出声了。

    我闭上眼睛问她:“可喜欢香港?”

    “美丽的城市,我很喜欢。”

    “我们也许就此安顿在这里,你有心理准备吗?”我问。

    “我不介意,姜小姐,我为你工作这许多年了。”

    “辛普森太太,没有你,我还真不知怎么办?”

    她微笑“我们成习惯了。”

    “谁说不是呢。”我说“既然如此,你就陪我到底也罢。”

    “勖先生最近精神仿佛好点儿,”她问“他到底多大年纪?”

    “我真的不知道。”我说“我知道他的事很少很少,他做的是什么生意我也管不着。”

    “有没有六十?”辛普森好奇地问。

    “不止了。”我笑笑。

    “你从来没有查过他?”辛普森问。

    “查?怎么查?跑到他书房去翻箱倒箧?我不是那样的人。他怎么说,我怎么听,我怎么信。不然怎么办?我既没做过妻子,又不知道一个情妇有什么权利。”

    辛普森隔一会儿说:“可是勖先生真的对你很好。”

    我说:“他不错是对我好。他的方式不对。”

    “可是总结还是一样,他爱你。”

    “是。”我说“世界上我只有他了。”

    “你可以依靠他。”辛普森说“虽然他年纪大,但是他会照顾你一生一世。”

    “一生一世。”我复述,忽然大笑起来。

    “我说了什么好笑的事吗?”辛普森愕然问。

    “对不起。”我说“我的一生一世,我真不明白,我的一生一世原来是这样的。”

    “有什么不好呢?”辛普森不明白。

    “什么不好?”我反问。

    “女人的最终目的难道不都如此?你现在要什么有什么。”

    我马上问:“幸福呢?”

    “你还年轻,姜小姐,你才二十六岁,再隔十年,你爱嫁谁就嫁谁,幸福在你的双手中,一个女人手头上有钱,就什么都不必怕。”

    “有了钱什么都不必怕?”我笑问。

    “自然。”

    “我们中国有个伟大的作家叫鲁迅,当时有大学生写信问鲁迅:‘作为大学生,我们应当争取什么?’鲁迅答大学生:‘我们应当先争取言论自由,然后我才告诉你,我们应当争取什么。’假如有人来问姜喜宝:女人应该争取什么?我会答:让我们争取金钱,然后我才告诉你们,女人应当争取什么。”我大笑“这唤作‘姜喜宝答女人’。”

    辛普森不知道是否真听懂了,她也跟着笑。

    我叹口气。

    第二天,我去看聪恕,他用痰杯摔我。

    我与勖夫人详谈:“通常他静一两个月,然后大闹一场,然后再静、再闹,是不是?”

    “是。”她又瘦又憔悴,像是换了一个人,只有说话的语气,仍是那么慢吞吞的,急也急不来,最心焦的时候只会流眼泪。

    “多久了?”我问“聪恕由假病变真病,有多久了?”

    “不记得。”

    “你想一想。”我说“有一次他自疗养院走出来到英国,那时还是好好的。”

    “是,他去过英国,这我知道,约一年前的事,那次家明陪他回来香港,回来之后没多久,就恶化起来。”

    我点点头“才一年,是不是?”

    “是。姜小姐,你看他还有救没救?”

    “我不知道。”我说“我正在设法。”

    “勖先生知道没有?”勖夫人问。

    “他不知道。”我说“他目前不在香港。”

    勖夫人低下头,悲哀地说:“他现在什么都不跟我说了。”

    女人。在最困难的环境中还是忘不了争取男人的恩宠。

    她瘦了这么多。本来肥胖的女人一旦瘦下来,脸上身上都剩一大把多余的皮肤,无去无从,看上去滑稽相。我相信欧阳秀丽以前必然是个美女,她有她那时候的风姿。美女,我们在年轻的时候都是美女。一朝春尽红颜老。这就是我的春天吗?忽然之间我只觉得肃杀。现在的勖存姿己非十年前的勖存姿,欧阳秀丽并不知足,她不晓得她拥有勖存姿最好的全部。

    “他年纪已经大了,在外边做些什么,我不去理他,他也不让我理。”她眼睁睁地看着我“但是你为什么这样为聪恕吃苦头?你原本可以置之不理。”

    “因为”因为勖存姿爱我,因为勖聪恕从前也爱过我。

    我每天去探望聪恕,我不再朗诵。我端张椅子,坐在他对面申诉。

    我跟他说我幼年的事。我的恋爱,我的失意,我的悲哀,特别是我的悲哀。

    我说:“我很寂寞,每次听到有人死了,我就害怕,你看人,说去就去了,从前消失在地面上,再也见不到他。像聪憩,她人死灯灭,什么也不知道,而我们却天天怀念她,我还年轻,是否应该做我想做的事?我虽然还年纪。但也不知道下午是否还能活着。真是矛盾。我们都应该快快乐乐过完这一辈子,哪儿来的这么多不如意的事。”

    他静静地听。

    我滔滔不绝地倾诉,有时不自禁地流下泪来,每次回家,都舒服得多。

    两星期之后,勖存姿回来。我在飞机场接他。

    他一见到我便说:“带我去见聪恕。”

    我陪他上车。不出声。

    “只有你知道聪恕在哪里,他在哪里?”勖存姿问。

    “你不适宜见他。”我说。

    “他是我的儿子!”

    “他逃不了,他会回来。”

    “让我见他。”

    “我不会带你去!”

    “没有人违反我的命令。”

    我厌倦地说:“杀掉我吧,我违反了皇上的命令,对不起,我这次不能遵命。如果你相信我,那么把聪恕交给我,在适当的时候,他会来见你。”

    “他到底怎么了?”

    “他没有怎么样。谁给你提供错误的消息?”

    “错误的消息?为什么不让我见他?”

    “因为你在这一年内见过太多的死人病人,我不相信你的心脏可以负荷。”

    “他是我的儿子。”

    “是你老子你也帮不了他。”

    “你帮得了?”他暴怒。

    “比你总好一点。”

    “喜宝,你以为我会永远找不到聪恕?”

    “你可不可以停止炫耀你的权势?如果你能找到每一个人,为什么你找不到勖聪慧?”

    勖存姿一个耳光打过来。他用尽了他的力气,我一阵头晕,嘴角发咸。

    他别转头。我自手袋掏出手帕,抹干净嘴角的血,我的嘴唇肿了起来。

    我平静地跟司机说:“停车。”

    司机已经惊呆了,闻言马上把车子停下来。

    我推开车门下车。