第四章

朱天文 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新荒人手记最新章节!

    我同类们的最伟大的原型,耶稣基督与一行十二门徒。

    基督他别无选择背上代人牺牲的十字架,出卖他之人在他身上烙下吻记。他永远若有所思,愁眉深锁的绝美造象。他的裸身,荆棘刑,已成美学,我们最好的时候,无非向他看齐。

    然我不参加阿尧的同志运动。阿尧只差没有说,革命尚未成功,同志仍须努力。

    所谓同志,queer。新品种的同性恋,骄傲跟旧时代断裂。前爱滋与后爱滋,其间并无连续,气质之异是要开国改元,重新正名的。故而先得厘清楚,不是gay,是queer。阿尧说,queer,怎么样,我就是这个字,我们跟你们,本来不同,何须言异!

    阿尧坚持,gay,白种的,男的,同性恋,这是政治不正确说法。queer则不,管它男的女的黄的白的黑的双性的变性的,四海一家皆包容在内,queer名之。

    是呀我同意,语言的使用本身即讯息的一部份,我百分之百拥护我锺爱的李维史陀这样说。

    比方最近的事当然是关于五百周年纪念哥伦布发现新大陆,不不不,不是发现,是遇见。前者意指欧洲中心的地球观,贬抑美洲印地安为边陲。新的多重焦距的眼光,政治正确说法应该是,美洲大陆遇见哥伦布。我自谴身为黄种人亦受欧洲白人洗脑,走经幼年期充斥著远东近东之词的地理历史时代,我已长成我所使用的语言的模样。很难学习阿尧的积极,我的光景不过像,到老来牙齿和骨头都钙硬时,医师特著好利索的矫正器械向我笑咪咪走来,令我窘迫极了,嗷嗷奔逃。

    早年阿尧就是快乐的gay时候,我水深火热陷在我是或我不是的认同迷宫里。

    后来我承认了,乃至近年霸占我身体的欲望猛物终于也觉得这是一座颓黯老宅遂思撤离之际,我才敢放言我能接受如若没有伴侣终将独自过活的下半生,gay的命运,我说,我很好,很欢愉。

    阿尧用狎侮的眼睛看我,哦你很欢愉你也很好?他那不发一言的笑神,总是有效把我惹怒。他已弃gay一词如敝屐,而我仍温文尔雅戴著这项过时礼帽的蠢样子,实在太可笑了。

    他说,fuckthegentle。他晚年越来越积极的姿态和对他母亲的乱暴,到了挑衅,攻击的地步。如此自爆于第一线,我真不忍卒睹,一朝万箭穿心,我坚拒去收他这种尸。

    他死之前,八七年华盛顿爱滋祭葬。八八年,曼彻斯特终止第二十八条。八九年,丹麦准许同性恋合法婚姻除了不能领养。九年,kissingin,可以在大庭广众之下接吻。九一年,outedcampaign3,站出来运动。沉默等于死亡,无知亦即恐惧,医疗照顾是权利。反制azt制药厂,屈服了魏侃降价昂贵的azt百分之二十。

    今年,遵行大不列颠法律的香港也解除了──禁止肛交,阿尧生时及见,引为莫大胜利。

    他晚年种种,我后来始悟,那是连他都不自知的预感到来日无多,他也乱了。

    我若及早明白,也不会跟他继辩和赌气。天啊我们在纽约台北的国际电话里辩论,辩论什么我完全不记得了,多么无谓的内容并且以怨怼收场。他问我有没有看他寄给我的读物,我说没有,他说为什么不看,我说不想看。他那边是午后大白天,我这边凌晨两点钟,夜与昼的十万里之隔我们都不讲话了,任凭分秒计费的嘟叮声于其中掉落。我熬不过他,我说,好啦这是长途电话,可以啦。他很可恶的不回话就挂断了电话,冲突而无和解,折磨得我彻夜未眠。

    后来我也才明白,他打电话给我从来不是为有任何事情,他只是想听到我的声音跟言语。这音言连系著他的过去,像一根绳子及时抛出套住不使他无止尽坠往深渊。这有内容的谈话,让他觉得自己还是一个人,不是兽。他在异乡某个街头某电话亭紧紧偎住听筒的瑟缩身影,好像变蝇人里那名悲惨透了的蝇人最后找到他的女朋友,恳求她,帮助,帮助他变回人。

    这个身影往后经常浮现我心。我记起的是二个星期天下午接到他电话,我习惯先问,你那里几点钟?

    他说,不知道。

    我望窗外是秋黄天空一只雄伟的蜈蚣风筝在摆荡,咕咕鸟挂钟过了四点,我马上帮他换算出来,星期六夜里,不,清晨三点多吧。

    他说,不重要,没关系啦。你在干吗?

    我说,没事,看书喽,你呢你在干吗?

    他说,我会干吗,你想我还会干吗。

    我说,啊耶你小心身体,这么老了。

    他说,你在看什么书?

    忧郁的热带。

    没看过。

    我知道他没有看过,也许三十岁以后他就再不看书了。我含混报一下作者名字,很心虚这是我结交的新欢而他没份。便是电影,他也只看到德国三杰中还活著的温德斯。旧两新知,对于我们长大成人后各自谋生甚少重叠的部份,我总谦卑看待,不忍冒犯。

    果然他说,没听过。

    搞结构人类学的。我抱歉介绍,彷佛李维史陀是我情人。

    他说,不管他是谁,念一段来给我听。

    啊!我张口结舌半天,从何念起?

    他说,就念你现在看到的地方,念来我听。

    我如蒙宠召,忙把书拿来,飞快简介一下李氏,以及我正读著的篇章,请巴西丛莽里卡都卫欧部族,他们处境的没落,使他们更强烈要保存下来过去的某些特质,最清楚是呈现在纹身艺术上。他们认为,做一个男人必须画身体,若任身体处于自然模样,跟野兽就没有差别。这些印地安男人对打猎捕鱼家庭都漫不经心,而一整日教人在他们身上绘图。图纹使人具有人的尊严,见证了从自然跨越到文化,从蒙昧兽类变成文明人类。且图纹依阶级有风格设计之异,故也包含了社会学的功能。

    至于卡都卫欧艺术特徵是,男性女性的二分。男人是雕刻者,女人是绘画者。我抑制著热情向阿尧吐诉新欢,告一段落。

    阿尧说,很好,我赞成,继续。

    tristesropiques,我柔软的念了一遍法文书名,然后恋人絮语般开始爱抚下列一段文字。我念著,二百五十五页,卡都卫欧妇女的图画艺术,它最终的意义,神秘的感染性,和它看起来无必要的复杂性,皆为的是解释一个社会的梦幻。一个社会渴望要找到一种象徵,来表达出此社会可能或可以拥有的制度,但这个制度却因利益和迷信的阻碍而无法拥有。现在,美女以她们身体的化妆来描绘出社会集体的梦幻。她们的纹身图案乃象形文字,在描绘一个无法达成的黄金时代。她们用化妆来颂赞那个黄金时代。因为她们没有其它符号系统能够来表达,所以那个黄金时代的秘密,在她们袒裸其身的时候即已显露无遗。

    我还未念完,电话断了。我一直等他再打来,没有。

    他声音里的喑哑浮胀,相隔十万八千里也难逃我耳目。必是周末的吧追逐,随后到蒸汽屋里与十几人大风吹。器官仍肿著,欲火又燃起来,永不餍足,却因席乏而告终。我太了了,那吐一口唾沫在掌心随之伏匍吮搓的狂迷仪式,无从遏阻,像红菱艳中穿上了魔鞋便旋舞不停直到筋疲力竭仍不能停止,至死方休。

    那轮番吸吮的各类津液混拌一气,涂抹了众体复涂抹自己,胶结为一层烂泥沟味道的面膜,驱除不去,蛛网似的里才著地。在那清晨黑夜,垃圾飞灰的街道,路面地铁通风口腾涌出白烟,他蝇人般沙沙沙蹒步的形影,烫烙我心。

    八六年重拍的变蝇人,科技视觉,淋淋展示了断体截肢剥皮的形变过程,但也再没有四七年版恐怖凄美的戏剧张力了。悲惨的是,既使阿尧变成了蝇人,包括我在内也熟悉这种经验,我们都属于是四七年版的变蝇人,太古典了。当广告词快速风靡在孩子们之中,那些无邪又无知的年轻脸蛋悍然道“只要我喜欢,有什么不可以”就像对我面上吐了口痰。我保持风度微笑转过身,掏出手帕把痰擦掉。

    当我偶然一打开电视,闯进来一个新人类的头部冲到镜头跟前凸变晃动,扮鬼脸怪叫“我真的──喜欢──喜欢——我的脸!”骇我一跳,急按键消灭他。是什么饮料或泡面的广告,这般乱暴侵入我卧处,令我愤慨极了。当阿尧站出来说“queer,我就是这个样子又怎样!”我好想跳上去用块布毯把他掩盖包住推下台。

    孩子们有的是青春,阿尧你我,一副臭皮囊,何苦献丑。

    当我们共同的好友高鹦鹉也收山在家,弄一个工作室,每日与电脑对坐八小时,唯一生存动力是保养身材。高鹦鹉从不讳言,午前谢绝访客,这段时间他会一身精赤涂满紧肤霜,腹部则抹上减脂油后用保鲜膜层层里扎住,如此坐在终端机前工作两小时,才解除武装。某日我半途下车去他那里,还一本闽南建筑的书。对讲机中他老大不高兴我的突然造访,铁门亦配合他节奏不情愿的弹开一条缝。我爬上三楼他宅,他隐身门后把我放进屋。原来他在敷脸,裸露著大眼圈大嘴巴和两个朝夭的黑鼻孔,山魈之类。放下书,我要离去。他既已原形毕现,就留我下来喝自制的金橘茶,掀开毛巾浴袍露给我一眼,保鲜膜捆著肚腹颇似德国猪脚。我说,不都上午在做吗,现在快傍晚了。

    此话引来他一串怨声载道。说是前两日他把舞台设计初稿交出,讨论到很晚去啤酒屋吃消夜,闹到快夭亮才回家,一睡竟至黄昏,醒来照镜,不过熬一下夜脸皮就夸拉了,很沮丧,只去游了泳,回来玩电脑又玩过头,迟睡,迟起。真懊恼出门一趟便把好不容易建立起来的生活次序打乱了,所以才会弄到傍晚在敷脸,颇忧愁晚上十二点以前又无法入睡,明天又会晏起。他劝告我,充足的睡眠比什么保养品都有用。尤其十一点到凌晨一点子夜交替,阴阳气消长,最催人老,此时若能熟睡无梦,绝对是厉害的驻颜术。他问我,做脸吗?

    我说,我不能做,会皮肤过敏。

    他附耳说,海泥面膜,听过没?

    我食指触触他脸,浅灰带砂质的胶乳,这个就是?我只知道有火山灰。

    他颔首说,对的,也含火山灰,还有陶土,泉水,最主要是大西洋某海底的泥糊。不含香料,完全天然的,不刺激皮肤,可以试试。

    他带我去他卫浴隔间展示瓶瓶罐罐,一边细心向我解说,海盐跟海藻疗法。他告知我,从前那种活细胞胎盘素什么的,光听名字就很可怕,都是用动物做实验,全无环保概念。应从海中粹取,其存在八十四种矿物质和示踪元素和胺基酸,好比钾,能平衡电解质,有助神经电波运转,使碳水化合物蛋白质脂肪释出能量。好比镁,具修复力,润泽肤色。钙和锌镇定人,锌能引爆体内上百种酵素起化学变化,加速代谢。矿物盐有很好的去角质效果。又一种死海结晶的精油磨砂露,能恢复活力,磨砂之后,接著做一个从头到脚的死海泥护肤。他出示一普通保特瓶,内装半瓶死海的水,是他昔日一位情人参加以色列朝圣团于死海之滨亲手舀回来相赠的纪念物。他缅怀往事对著瓶子也对著我说,死海,你知道吗,它曾经是埃及女王限希巴女王美容养颜的游泳池哩。

    他这样倾囊以授,我也不吝贡献出秘方。我是采取食物疗法,亦即重新思考饮食习惯,以此来改变身体的结构系统。我有位鼻癌友人,遍访名医治疗无效后,决定吃素,用食物疗法的原理来跟癌细胞抗争,活到今天。我的敏感体质,最好从内功下手,顶多听从妹妹建议我的,拍拭婴儿油。

    茧居族创造了沐浴流行。高鹦鹉的卫浴间连床,果然占据了他房子的三分之二大,馀下是一湾料理台兼吧台,与一组轻质铝钢桌台配备旋转椅和档案柜,皆带轮子可一齐游牧移动。他那有蒲葵盆景的卫浴间,不是棕榈是蒲葵,以及那整面玻璃砖墙采自然光入屋,又用一扇百褶叶窗式的屏风把光筛滤进来,凉椅藤登,恍惚置身南洋热带殖民风情里。

    我与高鹦鹉亲密的喁喁交换著各自一套养身术,好像船难被冲上岸的幸存者,交换逃生经验。曾经都度过疯狂的放浪生涯,幸存者,我们,不再为追逐对象或被对象追逐而打扮自己了。

    幸存者,只为己悦容。当我们比任何人都更怕死的,几近病态的在保健身体时,阿尧老骥伏枥仍出入那些场合拚命,充斥他周遭的新人类,新新人类,x人类,他将饱受多少乱暴和屈辱呢,令我不寒而栗。

    我们提到远方的阿尧,冷淡岔开不愿多谈,彷佛他是个病重快要死了的人,徒然挑起我们的痛处而已。

    高鹦鹉到吧台调配金橘茶,我随手放一张cd来听,是新时代音乐,电子合成乐器精确模拟出空山灵雨,一阵风摇水潺。高鹦鹉在吧台后叮叮当当弄匙弄杯,鸢尾紫毛巾浴袍,向日葵黄的绷带式浴帽把稀疏毛发收勒一空,底下是灰泥脸膜已涸成一副面具,活似巫师。递给我的一瓷缸流金液体,长生不老药啊。

    合成乐器忽扬起鲸唱虎啸,飞越河山。高鹦鹉说,应该学学中文电脑,很省事的。

    我在看他桌台上的电脑,我说才不要,活在世上的乐趣本已不多了,我要保留最后一点书写的乐趣,一撇一捺,皆至上享受。

    他过来指点说,这里面至少存有百万字以上的资料。

    我说,打出来看看。

    他热切教我操作,举例叩了几颗键,显示幕上跑出一列字,知定法师地藏菩萨本愿经讲义。字销掉,复现,密麻一堆似乎是佛门术语的注解。

    我俯前细看,太怪异的文字组合了,必须用嘴念出否则无法进入眼帘。我念,菩提萨垂,摩诃菩提质帝萨垂,简称菩萨!菩提、觉,萨垂、有情,哦菩萨原来就是觉有情!菩提、道,萨垂、众生,哦也可以叫做道众生。摩诃、大,质帝、心,摩诃菩提质帝萨垂,即大道心众生。我笑起来,简直在做口腔肌肉训练,动员了平时唇舌发音的死角,我说高鹦鹉,存这个干什么?

    他正替般若舞剧设计舞台,相关不相关的资料先搜集。我考他,什么叫般若?

    他叩一键,又一堆密麻字。我念,般若、慧,有三种差别慧,生空无分别慧,法空无分别慧,俱空无分别慧。我咀嚼句子如咀嚼一根纸莎草的茎,有意思。

    他受我催眠的也拾起字念,提婆、天。欲界六欲天,色界四禅十八天,摩琉首罗天,无色界四空天。所谓四空天,我们合声念,空无边处,识无边处,无所有处,非想非非想处。我嗅嗅他疏可见底的头毛,还擦一一?

    他回头嗔我一眼,一一,根本骗人的,擦生姜还好些。

    当我们焦虑著头发秋叶般一把一把掉落,怵目惊心,各种偏方于彼此间相互传递。闻知有谁去大陆探亲或观光,托买半打一一生发剂,纵使伪药仿冒品的消息甚嚣尘上,也抱著侥幸之心,擦了反正不会死但说不定就长出头发来了呢。每试一样新法子时的期盼,实践过程中神经质的频频揽镜检视长了没长了的疑惑,且因触摸头皮太紧而至麻痹无感,灰了心,不顾烫发最伤发的大忌,求一速之功,藉烫过松卷的发毛掩蔽。挽不回眼见发量日趋稀薄,发质燥制,发色枯焦,心田好荒凉下去。最后不得不承认,世间从来并没有生发剂,正如从来没有过长生不老药。承认青春不在,同时得为年轻时的过度预支体力和精神付出代价,早衰,多癖,隐疾,或早夭。

    当同辈的我们之中,越来越多人参禅习佛,信仰新时代,鼓吹整体健康,要从形而上的心念来统合情绪和肉体。当仙奴跟唐葫芦两人津津乐道前世追溯疗法,催眠疗法,再生,拙火,气提,夏克提,真气,自性,秘教密语的把我排除在旁,似乎他们握有进入来世的护照很可怜我却没有。我妒恼起来,不为没有护照,天啊那个地方我是根本不要去的,而是他们尽讲一些我不知道的专有名词,太没礼貌了,有失待客之道。我不悦说,新时代,何不承认它也只是一种心理治疗的方法,一种慰藉罢了。

    冥顽不灵,不堪与闻大道,我从仙奴唐葫芦他们脸上读到这个讯息,便告辞离去。我很后悔没能把下半截话畅快说出来,若再有一次机会我会说,新时代?当我们年轻,貌美,体健的时候,谁理新时代!没有前世,没有来世,只有衰老,然后死亡,这个事实。

    阿尧说,救赎是更大的诿过。

    当新时代音乐的环境录音,甚且在大西洋和太平洋深央录到移栖的巨鲸发出低邃呜声,以及在全然真空无声的外太空,将太空中的电磁震动频率转成磁性脉冲模式,变为可以聆听的天体交响乐章。当我们一批幸存者,我与高鹦鹉在新时代音乐的冲刷医疗里喝著香浓金橘茶,远方异国的阿尧,同时履行他同志理念也同时挥霍他螳螂般xìng交后即弃的生涯。

    当阿尧的过往情人,露水姻缘,朋友们和我,纷纷逃往高山大海躲避黑骑士降临,我听见背后硫磺与火燃烧的地方不论它叫所多玛或是蛾摩拉,阿尧呼喊我的声音,一通国际电话,一包托谁带来的牙买加蓝山,我忍不住回头一望,看见那地方烟气上腾如烧窑的霎时我也变成了一根盐柱。

    但我是甘愿的。立在隐遁和焚堕之间,遭受风化雨蚀,饶是这样,我才感到没有背叛阿尧。

    安忍不动犹如大地,静虑深密独若秘藏,故名地藏。高鹦鹉的电脑储藏库向我解码了何谓,地藏菩萨。

    原来如此,观音十二愿,普贤十大愿,释迦五百愿,地藏本愿。原来熟人在此“众生度尽,方证菩提,地狱未空,誓不成佛。”典出这里的,地藏菩萨本愿经,我高兴得在高鹦鹉头发上啄一下。

    我已来不及告诉阿尧,东京回到台北家里几星期后,我在翻找资料时掉出若干贴纸,是他从前寄给我的。贴纸上印著各式符号跟标语,沈默等于死亡,无知亦即恐惧,actup,fightback,fightaids。它们散落地上,人微言轻仍坚持吐放出恫吓。我捡起一张张贴纸收好,好想告诉阿尧,并不是我不参加他的同志运动,归根究底,我只是,我只是太怕,太怕呼口号了。那些我必须跟随集体一齐叫喊一齐挥舞的举动,总令我万分难堪,无异赤条站在大街上,丑态毕露。

    我来不及说阿尧,原谅我只因为我是一个,一个有肢体语言障碍的伶仃人啊。