第一章

莫言 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新师傅越来越幽默最新章节!

    离国家规定的退休年龄还差一个月的时候,在市农机修造厂工作了四十三年的丁十口下了岗。十放到口里是个田字,丁也是精壮男子的意思,一个精壮男子有了田,不愁过不上丰衣足食的好日子,这是他的身为农民的爹给他取名时的美好愿望。但命运没让丁十口有田,却让他进工厂当了工人,过上了远比农民幸福的生活。他对给自己带来幸福的社会感恩戴德,仿佛只有拼命干活才能报答。几十年下来,过度的体力劳动累弯了他的腰,虽然还不到六十岁,但看上去,足有七十还要挂零头儿。

    早晨,他像往常一样骑着那辆六十年代生产的大国防牌自行车去上班,又黑又顽固的笨重车子在轻巧漂亮的车流里引人瞩目,骑车的青年男女投过了好奇的目光后就远远地避开他,就像华丽的轿车躲避一辆摇摇晃晃的老式坦克。一进工厂大门,他就看到宣传栏前围了一群人。人群里发出阵阵吵嚷声,几个女工的声音高拔出来,好像鸡场里几只高声叫蛋的母鸡。他心里一阵通通乱跳,知道工人们最担心的事情终于发生了。

    他支起自行车,前后左右地张望了一会,与看守大门的老秦头交换了一个眼神,叹息几声,慢悠悠地向人群走过去。他心中有些悲伤,但并不严重。不久前工厂即将让一批人下岗的消息传开之后,他曾经去过厂长的办公室。厂长,那个风度翩翩的中年人,殷勤地把他让到雪青色羊皮沙发上,然后又让女秘书倒水泡茶。他端着烫手的茶杯,鼻子里嗅着茉莉花的浓香,心里充满了感激之情,想说的话到了嘴边却说不出来。厂长小心翼翼地顺了一下漂亮的西服,挺直了腰板坐在他对面的沙发上,笑着说:

    "师傅,您的来意我知道,工厂连年亏损,裁人下岗势在必然,但是,像您这样的元老,省级劳模,即使厂里只留一个人,那也是您!"

    人们向前拥挤着,丁十口从人头的缝隙里看到宣传栏上贴着三张大红纸,红纸上写着密密麻麻的黑字。在过去的几十年里,他的名字每年总要几次出现在这样的大红纸上,那是他得到了先进工作者或是劳动模范光荣称号的时候。他的身体被年轻的工人们推来搡去,本来想往前,反而退了后。在人们的谩骂声里,一个女人突然大哭起来。他听出了那是成品仓库保管员王大兰的哭声。她原先是冲床上的技工,工作时毁了一只手,后来发了坏疽,不得不截肢保命。工厂照顾因公致残的工人,安排她当了保管员。