五世纪婴儿

莫言 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新生死疲劳最新章节!

    蓝解放和黄互助把开放的骨灰,背回那块已经坟墓连绵的土地,葬在了黄合作的坟墓旁边。在他们烧化、埋葬儿子的过程中,庞凤凰抱着猴子的尸体始终相随。她哀哀地哭着,花容憔悴,的确人见人怜。大家都是明白人,既然开放已死,也就不再说什么。那猴子的尸体已经发臭,在人们劝说下,她松了手,并提出了将猴尸埋在这块土地里的要求。我的朋友毫不犹豫地就答应了她。于是,在驴、牛、猪、狗的坟墓旁边,又多了一个猴墓。在如何安顿庞凤凰的问题上,我的朋友颇感为难,于是便聚集了两家人一起商量。常天红一言不发,黄互助也有口难言。还是宝凤说:

    “改革,你去把她找来,听听她自己有什么打算吧。毕竟是从咱家土炕上走出去的孩子,她需要什么,咱都会帮她,砸锅卖铁也要帮她。”

    改革回来说,她已经走了。

    时问如水,往前流淌,转眼就到了2000年底。在这新千年即将开端之际,高密县城一片喜庆景象。家家张灯,户户结彩,车站广场和天花广场上,都竖起了高大的电子倒计时屏幕,广场的边上,还站着高价雇请来的焰火手,准备在那新旧交替的时刻,让灿烂的礼花照亮夜空。

    傍晚时分,下起雪来。雪花在五彩的灯光里飞舞,使夜景更加美好。全城的人几乎都走出了家门,有的奔天花广场,有的奔车站广场,有的在同样灯火辉煌的人民大道上徜徉。

    我的朋友和黄互助没有出门,容我插叙一句:他们始终没去办理结婚登记手续,对这样两个人,确实也没有这个必要了。他们包了饺子,在大门口挂上了两盏红灯笼,玻璃窗上贴满了黄互助亲手剪的窗花。死去的人难再活,活着的人还要活下去。哭着是活,笑着也是活。这是我的朋友经常对他的老伴儿说的话。他们吃了饺子,看了一会儿电视,便按照惯例,用做ài来悼念死者。先梳头,后做ài。这个过程,大家都很熟悉,不需重复。我要说的是:在他们悲欣交集的时刻,黄互助猛地翻过身来,搂住了我的朋友,她说:

    “从今天开始,我们做人吧”

    他们的泪水,把对方的脸都濡湿了。

    就在深夜十一点钟,他们昏昏欲睡的时刻,一个电话惊醒了他们。电话是从车站广场旅馆打来的。一个女人的声音告诉他们,说他们的儿媳妇在地下室101房间里即将分娩,情况危急。他们愣了半天,才明白这即将分娩者,也许就是那失踪日久的庞凤凰。

    在这样的时刻他们找不到人帮助,他们也不想找人帮助。他们互相搀扶着向车站广场奔跑。他们喘息不迭,跑跑走走,走走又跑跑。人真多啊,街上人真多。大街小巷里都是人。刚开始时人流向南涌,穿过人民大道后,人流往北涌。他们心急如焚,但他们快不了。雪花飘到他们头上,脸上。雪花在灯光中飞舞着,犹如杏花纷谢时。西门家大院里杏花纷谢,西门屯养猪场里杏花纷谢。那些杏花都飘到县城里来了,全中国的杏花都飘到高密县城里来了啊!

    他们像两个找不到爹娘的孩子一样在车站广场上挤着。广场东部那个临时搭建起的高台上,一群年轻人在上边又跳又唱。杏花在舞台上飘着。广场上万头攒动。每个人都穿着新装,都和着高台上的歌声,唱着,跳着,拍掌,跺脚,在杏花的飘落里,在飘落的杏花里。电子屏幕上的数字频频跳换着。激动人心的时劾就要到了。音乐停了,歌声停了,全场安静了。我的朋友和他的女人一步步走下通往地下室的台阶。我的朋友的女人的头发因走时匆忙没有绾好,有一绺垂在身后,仿佛一条长尾巴。

    他们推开101房间的门,看到了庞凤凰那张像杏花一样洁白的脸。她的下身浸在血泊里。血泊里有一个胖大的婴儿,此刻正是新世纪的也是新千年的灿烂礼花照亮了高密县城的时候。这是一个自然降生的世纪婴儿。同一时刻,县医院也有两个世纪婴儿诞生,但他们是产科医生剖开产妇的肚皮掏出来的。

    我的朋友和他的女人以爷爷奶奶的身份收拾好婴儿。婴儿在奶奶怀里啼哭。爷爷含着眼泪,用一条肮脏的床单遮住了庞凤凰的身体。她的身体和脸都是透明的。她的血全部流光了。

    她的骨灰自然也埋在了那块已成墓地的著名土地上,埋在了蓝开放的坟墓旁边。

    我的朋友和他的女人精心抚养着这个大头儿。这大头儿生来就有怪病,动辄出血不止。医生说是血友病,百药无效,只能任其死去。我朋友的女人便拔下自己的头发,炙成灰烬,用牛奶调匀喂他,同时也洒在他的出血之处。但不能根治,只能救一时之急。于是这孩子的生命便与我朋友的女人的头发紧密地联系在一起。发在儿活,发亡儿死。天可怜见,我朋友女人的头发愈拔愈多,于是,我们就不必担心此儿夭亡了。

    这孩子生来就不同寻常。他身体瘦小,脑袋奇大,有极强的记忆力和天才的语言能力。我的朋友和他的女人虽然隐约感到这孩子来历不凡,斟酌再三,还是决定让他姓蓝,因为是伴随着新千年的钟声而来,就以“千岁”名之。到了蓝千岁五周岁生日那天,他把我的朋友叫到面前,摆开一副朗读长篇小说的架势,对我的朋友说:

    “我的故事,从1950年1月1日那天讲起”