四五中文网 www.45zw.cc,最快更新丁巴达吉文集最新章节!
我总觉得,职业写手的最大悲哀在于无话可话的时候仍要选择说话。说话或者写字成了他们的一种习惯,同时也当然是他们借以吃饭的工具。如果不这样,他们将要生存不下去,且在两个层面上,真正吃不上饭的意义上,与生活方式无法得以维持的意义上。
拉萨的时候,我过的日子是异常的清闲的。爱读书的人,床头也常放着几本书,可总是非常古老的几种,也是经过了时间检验的。莎士比亚、林语堂等,中午午睡时,翻看几页,晚上临睡前,再小读一把,也时常写点什么散文之类的东西,可总是那种实在有一种表达的欲望,又着实有一种不吐不快的感觉,身边又没有那么多的朋友可以给我倾吐,于是写出来。这与拉萨的城市特点有关。
一般的首府城市吧,都是集聚着许多各行各业中的精英之流的,信息量较大,人口众多,名式各样的生活都展现在你的面前,可是一旦将拉萨这样的城市(首府)来与内地的首府一比,那就差的远了,比如拉萨与南京比吧,还可能不如无锡、扬州、镇江与南京比呢。城市规模不够大,无论人口还是与经济,远远逊色的多了。对于一个说书人来讲,拿可以获得的书籍比较吧,拉萨你是难以见到,在南京见到的如此多种的种书籍的。另外信息的冲击也是天壤之别。南京可以亲自感受到的关于这个当前世界的信息,一天可以当拉萨一月。
这样比较有什么意思呢,我是觉得,我切实的感受到了在南京生活着,反倒要比在拉萨生活着显得浮燥多了。不知是不是在无锡生活也要比在南京踏实平静一点,在绍兴要比杭州踏实平静,而杭州、南京又要比上海好一点。
我记得有人曾经说,西北内陆地区生活的人大多信息闭塞,你还要去拉萨,岂不是自讨苦吃,他那里,是把信息的摄入量作为一个很重要的生活指数的,我当时反问了一句:大意是指信息与智慧是完全两码子事,信息不是智慧,至少信息的堆积不是智慧,顶多是智慧是从处理各种信息过程中得到,并且不断地由新的信息来得到完善与修正而已。
在南京生活的这段时间,我愈加印证了,并且相信自己的判断是正确的。我有一种感觉,反倒是那些在信息量冲击不大的地区,人们更容易获得一种更加持久,更加坚定的智慧或者信念,因为他花费了更多的时间处理、思考、实践那些少部分的信息,并且将之淀积成为智慧。
我不是一个反时代进步的人,也不是一个固步自封的人,我只是感觉到这样的现象存在,没有好不好判断之说。
智慧应该是让人更为好的生活下去的东西,而信息不是,信息如果不是转化为智慧,或者信息如不能被智慧所统领,那么那些大量的信息只能是令我们茫然,奴役我们的东西。在信息之中被冲昏了头,变和浅薄与浮燥,并不是夸大。
所以说回来,当我在南京的书店里度过一个又一个的下午、中午、黄昏,翻看着一本又一本的当代作家,职业写手们所创作出来的文学作品时,我感到一种失望与悲哀。各个阶级各个圈子的人,凡优秀者,不免要流入聚集在一起,要么在北京,要么在上海、要么在南京一类的大首府城市中,可是他们在获取到自己圈子里人的交流与支持与回响的时候,也是一样的人呀,不免陷入到这个信息量巨大的世界给人的冲击之中。于是思考不够,闲话大多,要么为了名利,要么为了欲望,为了争吵,为了仅仅不甘寂寞,一本又一本的当代文学作品就出现了。我是不太关注小说的,小说的事不好说,可是我也写散文,于是老翻看一些散文集,每次翻开一本,我都惊讶于其中巨大的信息量,有扯学问的,从一个流派到另一个流派,从一个体系到又一个体系,一个作家到一个作家,我都不知道,甚至不理解,就仅仅萨特一本存在与虚无,我是大学里壮了几次胆也没有看完前二十页的,怎么这些人好像弄得很透彻似的,也是要么一句不屑之词就给总结了天底下的事情,好像没有什么他们不知道的不,不懂的。可总归扯了扯去,我只看出几个字,无病呻吟,无话可说,扯谈,里面没有思想,没有明显的要表达的东西,至少是他们自己还没有弄清楚他们要表达什么,除了这个攻击,就是讲大话,骂偶像,骂死去的偶像。
孔子曾说,他并非多而识之,而是一以贯之,因为他有一个智慧的主线在将他所有的知识(信息)串接起来。他的弟子,也不错,听到什么新样的观念,未曾真正吸收消化投入实践之前,也是唯恐再听到什么新的理念。可是我们现在的职业写手们太迷茫了,他们缺乏的是智慧,是那个一以贯之的智慧。也许这是现今信息社会之中所有现代人所面临的困惑。
几年前王朔曾出过一本散文集,叫做无知者无畏,我当时出于不屑,没看。可这次在南京,旧书摊上买到一本,仔细的看了一遍,我被震撼了。先不管他王朔无知还是无畏,他的散文,在我看来,才是当今写的最为扎实的散文,因为他是真的有话要说,而且怎么想怎么说,(也许有一点技术话),淋漓尽致了。他也在某一意义上做姿态,因为每个作家都在做姿态,可是他把那种笔调做绝了,做到家了。我读完那书,至少有了这么一个概念,王朔至少是忠于自己的,他也许可悲在某些方面,但至少在真实的表达自己方面是无以伦比的,他讲的是切实的事,不是夸夸其谈,王朔的散文应该叫许多专业的写散文的人汗颜。
所以有时会怀念在拉萨的日子,那些读莎士比亚的日子,与其看一些人为了炫耀,为了以吹捧,为了斗气,为了卖弄信息与经历,无话可说,无所表达,却仍要写字而写出来的文字,还不如看一点过时的但仍有着智慧的文字。
什么事情,自己弄明白了,再说出来比较好。自己还犯糊涂呢,就嚷之起来了,打碎了别人的,自己也没有可立的东西,骂别人,自己也脱不了,卖弄经历,却没有真正立得住的东西,也叫人好笑了。
现在的风气除了大量的卖弄信息之外,还在于情感喧泄。这或许是社会的时代特点,可情感都被喧泄得如此苍白了,几乎没有了血色,还能感动人能打动人吗?职业写手在弄口饭吃的过程当中,依然有一个不可推卸的职责,你吃饱了饭,自己也得到了愉悦,还要给读者一点可以共鸣的东西。为什么要读书,就是为了愉悦启迪感动共鸣之类的,光顾着你自个了,扯谈了,读者能买帐吗?
建议便是,真正有话可说的时候,请您再写作。实在吃不了饭了,不如捡个别的营生。为了写字而写字,太对不起我们了。
2003年11月15日