生活与写作

丁巴达吉 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新丁巴达吉文集最新章节!

    今天忽然兴起,想要写一篇散文,而不是一首诗歌,还是有原因的。说实话,我其实是想找一页白纸,就像上学的日子里,心情杂乱的时候那样做的,把我最近非做不可的事情都写出来,理个头绪,分个先后主次,从而让我的内心平静下来,从而让我目前混乱的生活,重新得以澄清。比如今天我想写在白纸上的事情就有这些:工作上的事情,哪些事情要马上启动起来,哪些文献要马上看完,哪些人要马上去拜访了;闲暇的时间,哪些书要作为首选,限定时期的去阅读,哪些书要紧排其后;而写作,是把诗歌放在首位,还是把散文放在重点;至于上网,还有一个问题,真的需要去很多的论坛杀出一条血路,还是只需要安静的在不多的几个坛子上,安静写作,回归无为。

    区别生活与工作,对于我这样一个并非以写作为生的人来说,自然是合情合理。实质上,我再一次反省自己的时候,还是清醒的觉察到了一点,那就是我非常乐于做一个长期的业余写作爱好者。我确实是从写作中间得到了数量质量不少的愉悦,我也确实不是那种不能写作就不能生活下去的人。别人说的写作是一场没有天日的慢性自杀,或者写作与生活应该是作为生命中两条地位平等的平行线,对于我而言,其实很难理解。一句话,我不是为写作而生的,写作不是我的命运,仅仅是我的爱好,或者娱乐。前半年看到路也的一篇访谈,路也大概说到她的写作就是她生活的间当,顺便打捞出来的一些玩意。我倒是非常的赞赏。是啊,生活,绝对是不可一时一刻忽略的,而对于写作和生活并没有深刻交连在一起,没有完全高度统一的人来说,重视生活甚于重视写作,完全是唯一的选择。那么第一件事情就要抉择了,无论怎样去处置我的生活,无论在何种情形下,我先要把我的工作做好,把我赖以生存的活干好。也唯有这样,我的心情才可能在任何时候都是轻松愉悦的,沉稳踏实的,就算晚上我敲字写作的时候,也能保证我娱乐的合理性与尽情尽兴。也就是在此刻,当我写下这行字的时候,我的思想忽然得到了最近一次清晰的方向感:前一段时间我是明显的走向偏差了,我可能还一度的误把写作当正事了。我还曾一度的幻想,写作可能要带给我的,远远不止纯粹的愉悦是该清醒的时候了。

    那么为什么还要单单的提出一个散文和诗歌选择写作的概念呢。在时间不长的诗歌写作中,我仿佛逐渐在明白一件事情,那就是写诗歌让人逐渐的沉下去,让人懒得抒发显而易见的情理。这决不是在变相的抬高诗歌,贬低散文。实质上这与诗歌和散文本身的特点是有紧密关联的。写诗歌的高手们,尤其那些走火入魔达到一定的道行者,往往会做出一些惊人之语,比如抬出神或者上天来。比如中国当代的一位诗人就表达过这样一种意思:诗歌是可以让人成仙的。对此说法或者境界我不能达到,却表示深深的理解。诗歌往往独辟蹊径,把最朴素的真理,最平俗的生活,以引人震撼的方式或者方法,给重新展示出来。所以有的人说,自古至今的所有诗人,其实写的是同一首诗,或者顶多也就是把先前伟大诗篇中最精彩的部分给与重新书写罢了,也是对的,为什么不是呢?面对着同一个宇宙,同一个造物主,为什么会有两首诗歌呢?所以从这个层面上讲,诗人对于事物的理解往往得自于更大量的思考和感悟,或者与造物主偶然的相遇。于是他们大多的时候,都保持缄默,都保持寥寥数语。他们没有太多的耐心去解读,去理论,去详尽的阐释。于是他们也高高的看着这个世界,看着生活。无论他们的姿态是低的或者高的,他们的灵魂的确是高飞在云端之上。

    所以就在这几天,当我有了把我的生活在一张白纸上进行整理的冲动之后,我一直在想着,我究竟能不能够,用诗歌,而不是散文,把它写出来。说实话到现在为止,就在我已经写这些不分行的文字的时候,我还是相信这个可能性的。实际上最近我写的两个长诗,一个关于城市的思考,一个关于乞丐的遐想,最初的时候,是以散文的形式闯入我的脑海中的。可是我还是想尽了办法,用诗歌的形式把这个题材给消灭了。可是这之后,我还是明显的觉察到了抒发的不足,没有把我内心之中所有的能量给完全的抒发透彻,抒发干净。于是这也是今天这个散文被写作的原因。之前,我还一度的认为,我再也没有必要写散文之类的东西了。那么我的第二件事情也有着落了:不要给自己定下一个太死的规矩,一定要写什么形式的东西,只要能够尽情的抒发内心的想法就足够了。顶多就是一个偏重,是更多的写哪一种题材,也就罢了。

    我似乎记起了我的另外一个需要在白纸或者内心上有待整理的东西。那就是去很多的坛子上,打拼出一个大大的名声,还是在个别的几个坛子上面,清静无为,安心长期的写作。其实有这样虚荣的念头,一点也不奇怪。对于任何一个人来讲,如果不时时的反省自己,修正自己,他是很容易产生类似的想法的。可能我早就不止一次的说过,功名利禄之心,世上没有一个人可以免除,只有控制的程度好坏罢了。大家都在讲,千万不要为了自我表现而写作,或者写作就是要袒露出最真实的灵魂,可是我怀疑这个。坚决的怀疑这个。中国的读书人,已经几千年了,那一个不是在寒窗苦读中幻想着戎马封侯,建功立业。这不是说这些人丑陋或者虚伪,这恰恰说明,向往权利,荣华富贵,是每一个正常人的基本欲望。这是合理的。所以写诗的人渴望有一天声名鹊起,就像练武的人渴望有一天衣锦还乡,是同样的心理需要。说真的,我不相信那一个人,能够自觉,纯粹,对于自己的使命的理解,能够达到这样的地步,使他完全的忘却了功利。你说这个人是谁,是里尔克,还是李白,还是陶渊明。现实生活中的诗人,大声呼唤袒露灵魂的,是否他们自己就真的做到了这一点,已经撕开了他们火热的胸膛,大声斥责为自我表现而写作的人,是否他们身上就没有一点表现自己的欲望。我看这个真的很可笑,一个世俗的人,只要他不是妖怪或者神仙,无论是诗人还是什么别的人,都是时刻的处在尴尬与矛盾的境地中的。前一段时间看到西川的一篇文章,上面提到米沃什的一首诗歌礼物,说了一句话:大师味十足。这短短的一句话,让我笑了出来。如果要心怀敌意的说,我可能就要问了,大师味是什么东西?一首诗歌好,跟写诗的人究竟有多大的关系。你说这首诗歌很好,非常好,简直好的要命,也不就得了吗?干吗要说大师味。这其中的潜台词是什么,是撰文的作者认为自己对于诗歌的理解境界已经可以和米沃什相提并论了,至少可以说,他认为自己也是站在诗歌的最高的位置上了,他有了某一种权力,话语判断的权力。这是什么,这就是我刚才在说的,诗人的不纯静之处,诗人的世俗之心,诗人的打拼天下的野心,诗人作为人在潜意识里渴望获取权力的表现。当然普通的写作者是不可以说出什么大师味之类的话语的,因为你的写作的奠基,以及你在这个圈子里的的地位,不足以让你如此炫耀或者自信。可是如果我心存理解的说,这也没有什么,作为中国比较牛鼻的诗人,作为一个普通的人,很适度的表达一下他对大师的崇敬之情,同时也张扬一下自己的高远情操,也合情合理,无可非议。可是我再要多说几句,可能就有问题了。假如米沃什没有获得诺贝尔奖,人们对他的尊崇之心,会不会现在一样剧烈。再深入一步。是不是只有获得诺贝尔奖的诗人才可以写出大师级的作品,也就是说一个默默无闻的人是绝对不可能写出一首大师级的作品的。如果还要深入一点,我还要说,理应得诺贝尔奖而其实并没有得到的大师,比比皆是。

    可是我要说的并非是,这样的想法不好,这样的做法不对。恰恰相反,我要说,这是一切人努力的动力所在,这也是社会进步的最初源泉。可是我也阻止不了一件事情,那就是这种欲望最终呈现出来的结果是很可笑,非常非常的可笑。也就是那种,人人都在去做,却没有人愿意去承认,甚至躲避不及。全中国的诗人站出来,那一个人敢举一下手,说我真的很纯洁,我就是想写出很好很好的诗歌,我从来没有想过名声利益的事情,也从来不需要为此而花费一点时间来调节自己的心态。如果真的有这样的人,我向他致敬,因为他几近成为了一个圣人。多说一句,在这一点上,我喜欢诗江湖上的那些人。在我看来,他们的贡献不是下半身,而是他们对于生存和写作这两种处境的认识。是他们,明确的指出了写作和生活是紧密联系在一起,不可分割的。

    事实是什么?事实是一个已经在中国的诗坛上横扫千军的重量级人物,在现实社会中,除了引起极少数的诗歌爱好者,或者圈内人的认可之外,还有谁会会在乎他。我相信中国最牛鼻的诗人到北大清华去做一次演讲,到场的人绝对不会有捧李敖场的人的百分之一,甚至千分之一。更不要提和周杰伦一样的娱乐人物有同样的号召力了。除非你已经获得了诺贝尔文学奖,得到了官方的认可,得到了文字带来的却已经和文字没有丝毫干系的荣耀,一种变相的权力。不过那个时候,将是多么的悲哀。由此可见一个诗人在这个社会中的地位是多么的低微,无论他对于人类的文化精神视野开辟了多么大的空间。可是我们活着的诗人,还是不甘心,还是在不断的寻求微弱不足道的一点点声名,借以让自己更自信的写作下去。

    不过这还不是事实。事实是什么?事实是从事写作许久的人早就清楚,写作必然是孤独的,优秀的作品有可能流传千古,也有可能不见天日。李白的背后,有千万个小李白一生默默无闻。作品的好坏,和写作的人没有多大的关系,它只和这作品以及作品所放置的时空有关。大师永远是少的,平庸的写作者永远是多的。好的作品,其实从写出来的刹那,就已经在时空中不朽了,而这首作品完结了之后的事情,完全与写作的人没有多大关系了。那么不如让我们心存善念,真诚以对,默默的写作吧。去很多坛子去打拼天下的念头,就趁早就收拾了吧。

    2005。9。25