四五中文网 www.45zw.cc，最快更新丁巴达吉文集最新章节！
不妨先假设我写的这个西藏在下就是一部彻头彻尾的拙劣之作。根本就是垃圾。
但是即便这就是事实，这个事实却也丝毫没有影响另外一个事实的存在。而这个事实就是写作西藏在下的这个过程，给予了我许多的东西。许许多多我以前未曾了解的东西，许许多多将对我以后的生活，我指得是与写作毫无关系的现实生活有益的东西。
说到这里，忽然又觉得‘东西’这个看似无比具体的词语，其实也是极其抽象的一个词语。我收获或者了解到的东西，究竟是什么？那还得从写作西藏在下的具体过程说起。
于坚写过一首诗歌，其中的句子我都忘掉了。可是那首诗歌的精神却深深的刻在了我的脑海之中。于坚大约在那首诗歌里说，每当他看见一本厚厚的书本的时候，最先想到的就是有一个人，曾经花费了无数的辛苦，一个字一个字的将那本书写了出来。我想任何一个有过劳作经验的成年人，并非只是一个写作者，都能体会的其中的意思。而写作者的感受或许更加强烈罢了。应该说，在写作西藏在下之前，我曾经有过写长篇的经历，于坚话语的意思，我也确有体会。只是那一次的体会更多的是一种痛苦，这和写作西藏在下的感觉天壤之别。准确的说，写作西藏在下，让我感觉到了一种莫大的喜悦。如果要我一定先说出在这个过程中，我所了解到的令我如此喜悦的东西是什么，我或许要说，这种东西是坚持，是乐观，是信心，是对生活的一种全新认识。而这最后的一句话，还或者可以解释为两点，一点是呼吸的人必须要无条件的相信生命不止劳作不止的信念，一点则是活着的人必须要在平凡而冗杂的生活中寻求一种优雅的平衡。
写作西藏在下的近一个半月，老实讲，是我工作最为繁忙的一段时间。我在单位上担任了三门专业课程的教学，而且其中一门是我第一次讲授。这门叫做通信原理的课程，每天几乎都要花去我两个多小时的时间。而且就算如此，尚有许多我弄不明白的问题。就我使用的教材之外，我还得同时翻阅其他几本同类的教材。每天晚上，尤其是第二天就有这门课的时候，我都拿着教材仔细的阅读。试图从其中每一个公式，每一个词语当中，搜索出其下藏匿着的玄机来。而事实上，当心中的每一个疑问，最终冰释，一种巨大的喜悦都会在我的心中缓缓升起。这种感觉无比令人激动。我几乎能体会到鲁迅当年笔下的那个狂人的感受：居然就从一本书的字里行间，看到了没有直接写在书本上的东西。这其实就是一种接近于智慧的体验，是一种内心修养的扩展。
不过还是要庆幸，除了这门令我恼火不已的课程之外，另外的两门课，先前我曾经讲授过一次了。所以对于这两门课，我只是按时的去教室而已。它们几乎无法再占用我更多的业余时间。这样，三门课，每周十四节，我的业余时间已经所剩不多。
而人活着，总还是要吃饭的。吃饭一词的含义，我想最确切的说，指得还是人为了让平常的生活进行下去的意思。生活是琐碎的，生活就是无数细枝末节所组成的整体。对于这一点，我已经毫不怀疑。而且我还倾心于相信，如果没有了琐碎的细节，生活其实早就一无所有了。琐碎其实就是生活的灵魂。所以你想到了，写作西藏在下的这一个半月，除了上课，下了班，我还要去买菜，买肉，买米，买油，买一包卫生纸，买一听啤酒，买一包香烟，买许多零零碎碎的东西。而之后，我还要拎着这些生活中的不可或缺的核心内容，回家。然后将它们一一的做处理。我得洗菜，淘米，把卫生纸放在塑料捅里。之后你还能猜到，我得将米放在火上，将菜丢在油中，让它们慢慢的，在火难以让人觉察到的力量下，把生米做成熟饭，让生菜变成熟菜。之后的再不用说了吧，你一定猜到了。你或许早就厌烦了我如此琐碎的描述。因为剩下的，无非就是将先前一切行为所遗留下来的问题，一一的解决。洗锅，打扫，整理，归置，拿着大大的塑料袋去楼下倒垃圾。
然而这就是生活，这也许就是生活的本质。也就是在这些活动内容的中间，花了一个多月的时间，我写作了西藏在下，这部十万字的长篇。当然还要补充一点，在这期间，我还经不住诱惑，去打了几次麻将，输了许多钱，让我心疼的在写作时还后悔不已。另外，还陪老婆去逛了几次街，去了一次医院，去检查我们那个即将出世的小宝宝，是否在老婆得肚子里安好无恙，健康成长。
上课是必须的，这是我的饭碗，也是我在物质世界里赖以生存的必要事务。另外，我还算是个尽职尽责的人，我不能对于我的学生马虎。家务事，按照我的说法，应该是生活的本质，我得全心全意的为生活负责，为生活服务。所以就在每天的清晨，中午老婆睡午觉的见当，每天夜里再也没有什么事情可以打搅我的时候，我就开始了西藏在下的写作。其实说到这里，我觉得前面所描述的这个过程，或者这个过程中所藏匿着的精神，正和我要在西藏在下里所试图揭示的微言大义，完全一致。生活就是如此。你急不得，你也不能抛开了现实而去追逐你所谓的理想。你更不能忽略了那些貌似不重要的琐碎事物而去追求一时的痛快。那样只会让你的生活陷入更大的被动当中。
有过写作经验的人难道会不理解，当一个写作者写一个东西的时候，他的心情是如何的焦急？他是多么想奋笔疾书，将自己已经酝酿成熟的想法赶快写出来？当终于可以安静而不被干扰的坐在电脑前，那是一种怎样美妙的感受？可也正是在这段时间里，我学会了克制。我只是随遇而安。真的从其他事务中抽出时间来了，我赶快去写一阵。可是一旦生活中的其他事务将我牵拌住了，我也是想，无非就是将写作的周期延长了而已。所以，就这样，耐心而坚持的，乐观而从容的，我写完了这部书。我得说，在全书的最后一个字被敲完的时候，我感到了一种从来也没有过的喜悦。这其中的一个原因是因为作品的完成，或者说一个事情的完成。而另外一个则是，我从这过程中所了解到的那些东西。关于人生该如何进行的东西。所以，就这个意义上说，现在，关于作品本身，我都不那么感兴趣了。让我最感到鼓舞的是，我知道了从此，哪怕就算我一个字也不再写了，写作从此与我一刀两断了，可是这次的写作经历，却给我上了非常宝贵而重要的一课。我知道此后，该去如何更从容优雅的面对我的生活了。
那么之后就讲到了‘下’这个字。为什么西藏在下？这正是因为在写作这个东西的时候，在我实现讲述西藏生活的愿望之时，在我的心底，我始终坚信任何地域的生存状况，只要还原到具体的生活，总是形而下的。形而下才是一切形而上的基础，也是一切艺术的基础。而在西藏在下这本书中，我尤其挑选了在西藏生活着的人中间，最接近下方的一类人。那就是在这里操着皮肉生涯，被现今的人称为小姐的那些可怜的女子。西藏在下里的对话也是粗俗的。基本上就是生活中最本真的语言。这一点，也是希望继续将前面的理念进一步放大。
关于作品本身，我就不多说了。因为作品还没有进一步的修改，其中存在着明显的漏洞。比如前面讲南小川曾经在和马元分手之后，结婚又离婚了，可是后面的情节与此却有所偏差。可是这也只是我不愿意马上修改作品的原因所造就。你或许猜到了，这正符合我前面所提到的自己的心情，这部书的完成，最大意义上给予我喜悦的，不是作品本身，而是完成作品本身的过程。要是按照小说家们经常采用的一个比喻，那么我的情况就是：不是为了一个孩子的呱呱落地而喜悦，反倒是为了在孩子孕育了如此漫长的十个月中，自己所经历的过程而欢喜。
最后要说两个事情。
一个是这本书的基本思路，在我的脑海里已经盘旋了许久。因为我在网络上认识的一个叫做杨沐的朋友写的一篇西藏在上的原因，激发起了我将之在很短时间内写出来的决心。这个细节就难免让人说到网络。生活在网络中的人们是幸福的，因为你的生活从此和别人有了更方便更广阔的联系。在十几年前，这简直都是不可想象的事情。要不是杨沐的那篇文字，我的这篇文字，恐怕还要在我的肚子里放上好多年呢。也就是在这个意义上，真的要感谢网络。
另一个也是和网络有关，今早上看到一篇说王小波的文字，其中的一个细节让我心有戚戚。那个作者说，王小波的死因，其中一个关键的因素，就是因为他的职业和事业没有得到很好的协调。这位高明的作者能够从已经被放置在神坛上十年之久的王小波身上，看出这一点来，实在叫人很是钦佩。而这一点，似乎正和我刚才在这篇文中讲到的思路基本吻合。可是要我用自己的话说，并且假定那个作者的这一点分析姑且还信得过，那么我要说的是，造成王小波早死的缘故，估计还是他没有完全做到他自己所强调的一点：在世俗生活中优雅的行走。他的写作没有恰如其分的在他的整个生活中处于一个恰如其分的位置。可是到此，我也再不好说什么了，再说，就要招人骂了。可是非得要说的，就是要再次提到网络对于现今生活的塑造。恐怕这一点，是这个时代最为令人兴奋不已的事情。在拓展民众思维能力以及思维的深度方面，怎么夸大网络的功效也不过分。
那么最后就说到和我一样的那些业余写作者了。我想抱有文学抱负的人是伟大的，他们为之付出再所不惜的牺牲，也是值令人尊敬的。可是老话重提，虚荣心，功利心，恐怕是从事任何一个行业的人也避免不了的事情。尤其在理想和生活的纠缠当中，许多人还是不免要迷失了方向。在追求理想的道路上，最终破坏了平凡生活中可以获取的幸福。那么这时候，始终记住一点信念，可能对于象我一样业余写作的人，也有着很大的指导意义。而这一个信念，我觉得就是将生活进行下去，才是一个人最应该考虑的事情。
2007。4。13草