四五中文网 www.45zw.cc，最快更新丁巴达吉文集最新章节！
（一）引子
晚上从女友家出来的时候，女友对我说，你出去的时候小心一点。外面的出租房里住了许多的康巴人。我妈妈说，这些人是最喜欢调戏汉族人的。最好，你还是朝着大路走，不要抄捷径，走小巷。我平时一直觉得拉萨的社会治安非常的好，也从来没碰见过太坏的事情。就是夜半时分行走在漆黑的地方，心里也是坦然的，可是女友的这一番话，却忽然叫我心惊起来。出了她们家的门，四处张望起来，正好看见一大伙康巴人也从对面走出来了，心里不免的惊张起来。他们不会来调戏我吧？他们要是真的调戏我，会用怎样的方式呢？这样奇怪的念头就忽然在脑海中飘忽起来。心虚的同时，脚底下也发软了。
那几个康巴人径直的走过来了。就在我们的相遇处，一起停了下来，几个人解开了裤子，就在转弯处，撒起尿来。我的心忽然放松了下来，脚步还是急匆匆的，赶忙往灯火亮堂的地方去了。
汉族人有一句俗话，说：不怕贼偷，就怕贼惦记着。我在回去的路上，忽然想起这句话来。到今年的六月份，我作为一个拉萨的生活者的身份而言，已经整整三年了。我一直在说拉萨治安的好，我甚至跟内地朋友说，在拉萨，你把人民币顶到头上，也不会有人抢的。可是逐渐地深入到拉萨生活深处去的时候，尤其女友一家是藏族人，说得更多的是隐伏在光明之下的暗流，于是也才渐渐地知道了，就在治安上讲，我也是颇有美化拉萨的嫌疑。其实拉萨在任何一个角度讲，也不是香格里拉，也不是天堂。一切其他城市所遭遇，所发生，所存在的问题，这里一样也不少。不过这问题也在和美好一起生长，营造出一个真正现实的城市。一个叫人爱恨交加的拉萨。
于是想起，要为这个城市写点什么，或者为它，画一幅我心中的图画。不仅仅为美丽的寺庙和袅袅的桑烟，而为一个和其他的城市放在同一个层面上考察的，普通人所居住的拉萨。有忧伤，也有欢喜；有晴朗，也有阴霾；有豪爽，也有龌龊的拉萨。
（二）山与河
不在拉萨，一个人很难觉察到山有离你如此之近。我住的房子，就在拉萨河边，河对岸就是连绵的群山。早上从四楼的窗户里看出去，首先逃脱不出视野的就是山。每年除了从5月到10月的雨季，拉萨的山都是一色的荒芜，叫人生出无限的凄凉与豪迈来。冬天偶有下雪的时候，群山便披上了白色的衣裳。近处的山，或许由于城市里的热流与浮躁，只着了淡淡的一层薄衣，有若半透明的纱制衬衣，露出之下山体厚重的肌肤来。而远处的山，便被厚厚的积雪掩盖的丝毫不露。这从近到远景色的厚薄，积雪的深浅，就宛如一个人的内心变化一样，越是远离人群的地方，埋藏的越深，也越叫人向往和感叹。
不过最好看的还是夏季里的山。偶有阴天下雨的时候，周围的山，便呈现出别样的一番景致出来。最近处的山上，云罩雾绕，几朵小小的云彩，就从大部队里脱离出来，独自漂浮在半山腰间，轻轻地向你招手。一次我和朋友在这样的阴雨天在街上散步，忽然抬头看见这城市周围的山，像身材高大的战士，将我们包围在这个盆地中间，而无数或淡或浓的云，又整个的在山的外围与高处，形成了又一个浩瀚无边的军队，将山也笼罩起来了。朋友不禁动情的说，生活在拉萨，真的好像就居住在仙境之中。晴天的时候，在阳光的照射下，近处绿色的山峰似乎都是通体透亮，叫人看着心里十分滋润，可是目光可以触及的最遥远的地方，却有高高的雪山的顶子露出来，那么的扎眼而明亮。冷冷的看着，低处的人间。
拉萨河自东向西从城市北面流过，宛如一条手臂，将这个城市搂在自己的怀里。偶尔吃了中饭过后，我会乘着拉萨最炽热的阳光，到拉萨河边去走一走。阳光撒在河面上，金光闪闪。河边洗衣服的人，游戏的小孩，恋爱中的男女，与这河，河对岸伸手可及的山，以及这一切之上湛蓝的天空，一起组成了最美丽的风景。拉萨河的水看起来不深，却因为是那雪山上的冰雪融水，寒冷彻骨。只有每年的沐浴节前后，河水比较温暖。藏族人有句话说，人到江边不害羞。就是说这个节日里，无论男女老少，可以一起到河里洗浴自己的身体，不必忌讳。只图健康长寿，心灵净化。只是在现代化的冲击之下，这个习俗到了今天，也不那么的盛行了。只是年岁大些的人，还是跑到比较偏远的河流里去，延续这个习惯或者说是延续他们心中的信念罢了。而河上的拉萨大桥则连通了此岸与彼岸，也结束了千百年来人们依靠羊皮筏子渡河的状况。走过大桥去，就是是通往林芝的路。往那个方向行走200公里，翻越过米拉山，就是与拉萨相去甚远的另一种气候了。
（三）寺庙
西藏是藏传佛教的发源地，广阔的120万平方公里的土地上，大大小小的寺庙就如撒在草原上的羊群，天空中冷冷眨着眼睛的星星，数不胜数。拉萨作为西藏的首府所在，自1300年前松赞干布定都拉萨之后，一直是西藏的政治文化中心，自然也是宗教文化的密集发展之地。在这个城市的内部或者周围，分布了许多的寺庙。
就最著名，最耳熟能详的讲，大昭寺，小昭寺，色拉寺，哲蚌寺都是分布在城市中间的寺庙，而稍微远一点的则有甘丹，直贡，楚布等。对于普通的游客来说，到了拉萨，一般比较方便去的也就是城市里面的几个寺庙，当然也是旅游的主要内容之一。游客到了大昭寺，蓦然从红尘万丈的城市生活中抽离出来，便看见了1300年前的故事。文成公主千里跋涉，从大唐而来，带来了佛祖的十二岁等身像，把自己的悲伤或者离奇的心事深深埋藏在时光中间的同时，也营造了一段令后人猜测不断的故事。历史的感觉顿时穿透全身，沐浴五脏六腑。一个人，这时候，或许最能够体察个人在浩大的历史中间微不足道，但又独特神奇的功效了。或者，在哲蚌寺看看在懒洋洋的阳光下与世无争的僧人，或者漫步，或者闲坐，或者窃窃私语，或者朗朗大笑，一个人的生活原来也可以有万千种你不可预见的方式，顿时心胸开阔，杂念全消。可是转过来说，对于当地的百姓，对于游客眼中所见到的人本身而言，这也不过是无可选择的生活，一成不变的生活，情非得以的生活，只是一种具体的再也不能具体的生活罢了，没有那么的遐想，也没有那么多游客所具有的感慨了。不识庐山真面目，或许可以很贴切的说明两种生活两种人的不同感受产生的原因了。
拉萨的外围，甘丹是比较重要的寺庙，原因就是这是格鲁派创始人宗喀巴的坐床之处。这座寺庙建在高高的山顶，对于当地人，要是选择一个星期六，早早的坐车赶到山脚下，然后走路上山朝拜佛祖，倒是一个比较好的方式了。既锻炼了身体，又显示了真诚之心，一举两得。但是我作为一个不信教的人说这话，可能还是有点冒犯的意思：只是从远远的观察，总是带了功利的心思。其实每每早起，看到那些围绕着布达拉转经的人，心里总是觉得他们在某一方面，是绝对幸福的，那就是心思得到了专一的修养，而身体同时得到了全面的激活。
在甘丹寺主殿，一个僧人，会将一个先前达赖的鞋子，和另一位班禅的帽子，绑在一起，轻轻触摸你的额头。我虽然不是信徒，但是还是对以往的圣人抱有敬仰之心的。刹那间，虽然不是醍醐灌顶，但心中会深深的沉静下来，对于人间的一切，都产生了一种新鲜的目光。
楚布寺原先很是繁荣的。除了达赖和班禅之外又一个最普遍承认的活佛——嘎玛巴，在去往印度之前，就生活在这里。这座寺庙所在的地方，距离拉萨近一百公里。此处有温泉，夏天的时候，风景秀丽，去往寺庙的路上，同时就像一次郊游。远离了喧嚣的城市，看见村庄，看见天地，看见了更多的默默无闻不被关注的人，人的心情无比舒展宽容。
寺庙从某一种意义上讲，就如同西藏的灵魂，也是西藏魅力的所在。看见了寺庙，就知道有人了：僧人以及供奉他们的更广大的百姓。在这个广阔却人口稀少的地域，看见人就很是让人欢喜了。可是要是你不小心，也看见了寺庙中直指人性，安慰人心的东西，那就更是你一生的幸运了。
（四）茶馆
任何一个地方，最多的还是老百姓。老百姓是最普遍人群的称呼，也聚集了人性中最普遍也最顽固的素质。如果要做一个了不起的人，恐怕最基本的原则，在我看来，还是要一生的努力，与天性中自然的东西抗争了。从这个意义上讲，老百姓是最顺其自然的人。他们懒惰，他们充满了欲望，他们相互争斗，又相互偎依，一刻也不能分离。茶馆，就是看人性最真切的地方。
拉萨的街头，茶馆林立栉比。基本上分两种，一种是藏式的甜茶馆，一种是成都式的茶馆。英国人长期殖民印度，而印度又接近西藏，所以英国人的喝茶习惯，很早就传到了拉萨。最早的时候，还是在一些贵族中间流行，至今，已经成了一种最普及的消闲方式。无论是有钱的，还是没钱的藏族人，总是喜欢到甜茶馆去消磨一个又一个的下午，黄昏。拉萨的甜茶原是砖茶熬成的茶叶水，加上奶粉而成的，但是口感倒也独特而舒适。再加上五毛钱一杯，人人可以消费得起，生意自然红火了。人说拉萨在世界上最慵懒的城市之中排名第二，从茶馆的茂盛就可以知晓了。大多的茶馆均提供饭菜，所以哪怕你在里面呆上一整天，也是没问题的。就那样的坐着，有心没心的聊着，一天又一天，一生又一生都过去了，仿佛人间走一遭，本该如此，也别无他样了。
成都式的茶馆，大多是提供给人打麻将和斗地主用的。西藏的特色就很是没有了。只是置身其中，你真的如同到了成都。一生一回，无非一搏，金钱就是最大的主人。烟雾缭绕之中，人人推来搡去，城墙到了又砌，砌了有倒，牌洗干净了再分发，分发完了再重新洗的如同从未经历过过去。人生就在如此地轮回中，进行着。
听说过一个关于“懒蚂蚁”的理论，大概说的就是在任何一个群体中，懒惰的个体也是在变相的出力，为群体的进化而做出贡献的。而懒惰就是他们所采取的方式。每次我进了茶馆，就不自觉的想起这个说法，感觉自己就变成了一个懒蚂蚁。庆幸自己在为各种欲念而逐渐的脱离自然人的过程中，本性还是一息尚存。
（五）佛祖的信徒
人群之中，必然有离群索居者。原因就很难说了。如果仔细的调查一下，发现结果也是很简单很不出人意外的。无非就是从小出生在贫穷的家庭，甚至无法养活的情况下，被送到寺院。或者自小家庭就是虔诚的信徒，受到熏陶，稍大一些，就到了寺院进一步的修练学习，期望得知人生的真谛。或者就是走投无路，为情所伤，为爱所困而不得解脱，故而遁入空门。可是解脱者，无论在那里，也是了无牵挂的，不得解脱者，就是到了天涯海角，罕无人迹之处，也是挣脱不了心灵的牢笼的，这可能才是最大的可悲。
在寂静空灵的寺院，看到寂然凝虑或者欢腾雀跃的喇嘛，那是一种景象。可是在纷扰的街头，在丽人游客红尘万丈中间，看见身着红衣的喇嘛，又是一种别样的感受。一生，与一生的距离，究竟有多远呢？而一种人生，与另一种人生的比较，又是否真的有些许的意义呢？失去者必有得到，而得到者必有失去，谁知道，哪一种人生得到了什么，又失去了什么？幸福或者满足，平静或者浮躁，谁又能衡量的清楚呢？唯有对于永恒的期盼，是这些红衣的喇嘛体察的比我们强烈的东西了吧。还或许，对于灵与肉的反复掂量，使他们身上的红衣，早就具有了超乎我们凡人所见的意义。
最可爱的是那些尚未了解世事的小喇嘛。对他们而言，恐怕对于人生的追思已经开始，但是真正的人生才刚刚拉开序幕。看着幼小光洁的他们，红衣衬托出那么明媚的目光，行走于喧嚣的街道上，或者静坐于山涧流水之侧，人生二字，忽然的显得沉重而透明起来。
（六）黄包车夫
最主要的原因还是，拉萨终究是个小城市，所以满大街都是黄包车。价钱一般是三到五元，看远近而论。再贵恐怕就不行了，拉萨的出租车不打记价表，只要不出城市，远近都是10块钱。所以如果你要出门，走的路不远不近，走路去嫌累，坐出租车去嫌贵，坐公交车又嫌麻烦，乘坐黄包车便成了最好的选择。夏天的时候，黄包车的生意最好，呼吸着开放的空气，一边看看路上的风景，是最惬意的。
开黄包车的人是人群之中最贫苦的一个部分。一次我跟一个黄包车夫攀谈，才知道，这个看似没什么特别的车子，却不是属于他们自己的。所有的车子都属于车行。而他们都是其中的打工者。一辆车每天每小时的租金是5块钱左右。一般一个人也不能整天的踩车，有好几个人在分时的租用同一辆车，交了租金之外，剩下的钱就是自己的收入了。我简单的估算了一下，按我经常走的路线来看，从河坝林十字走到大昭寺，收费4元，费时大约十分钟。这样除去空闲等人的时刻，正常经营情况下，每个小时的收入也就15左右，上交了5元之后，一个人每小时的收入大约在10元左右，一天踩个6小时，也有大约五六十元的收入。干这些活的人，大多是来自于西藏以及西藏之外的一些农民工，这个活不要求什么技术性的东西，唯一需要的就是你有使不完的力气就行了。
一次我跟女友说，如果我在拉萨不认识一个人的话，我倒愿意做一个黄包车夫，整天的游走在大街上，出一身的臭汗，晚上回到家，喝一壶小酒之后，再也不想一切事，酣然入眠。女友的回答倒叫我尴尬了一回。她说：难道非要不认识人的陌生人才可以开黄包车吗？难道照你的话，这满大街的黄包车夫就是没有朋友亲人在身边的孤魂野鬼了？听了这话，我的心里很是刺痛，久久不能平静。对于弱势群体或者体力劳动者的轻蔑与小瞧，看来还是深深埋在许多人的骨子之中，不是一朝一夕就能彻底改变的。希望我下一次想要去开黄包车的时候，只要考虑身体够不够强壮就好了，再不要提起毫不搭边的别的问题。
（七）小姐
拉萨的的小姐多，好像也不比内地少。现今的中国，这小姐是遍地开花，四面繁荣。最根本的回归话题，恐怕还是性吧。古人说了，食色性也。性是一个永恒的话题，也是人生的一个重要主题。对于任何一个人，必不可少。人常说性最美妙的地方就在于期望，而不是得到。有多少人想要驳斥这个论点，可是最终的结果还是如此。女友成了老婆，热情就降低了一成，这老婆再过几年，从新婚夫妻到老夫老妻，热情就要更加减半了。于是盼望别的女人，于是渴望新鲜的接触。小姐这时候可以当此重任，可以让男人最原始最本性的的特点毫无掩饰的发挥到极致。
在西藏最遥远最凄凉的区域，也有小姐的身影。可可西里里描述的场景是比较准确的。有人就讲，只要西藏有人的地方，必有小姐的存在。这个可能与西藏的独特情况有关，男人本来就离不开女人，如果让那些男人就独自生活在遥远的凄凉之地，而没有女人的关怀，恐怕也是不人道的。实际上，如果没有这些小姐的存在，我都要怀疑，在阿里高原，在那曲的草原，在广大的无人区，究竟有几个人还可以在那里坚持下来？她们毕竟是为了自己的生存，迫不得已。但是男人与女人不可离弃的关系，总是永恒的，无论道德上是如何的判断，这个事实是不能抹煞的。就只能等着有鲜明合理的制度，解决这个问题的一天吧。
我去过西藏很多的其他地区，比较起来，拉萨的小姐是很文明的。低级的一些，就在居民区租一间小屋，平常的时光，就在门口静静的打毛衣，一边用警觉的眼光打量路过的行人。她们的岁数一般都在三十开外，看起来就像是你的姐姐，或者阿姨。在漫长的下午，等候放学的孩子，打发无奈的时间。这些人都是离乡背井者，这些人也是集体眼光下的透明者，除了她们内心隐藏着的不为人知的秘密之外，这些人还默默的承受着公众目光的鄙视与小瞧。她们所在的房间一般都是二层楼。简陋的就是一间屋子，被一块窗帘隔开了一块面积。楼上或者窗帘里面，就是她们赚钱的地方，也是她们受屈辱的地方。那是见不得人的阴暗角落，不过这些角落，不仅属于她们这些人，还属于这个社会。
（八）尾声
其实关于拉萨，没有讲到还有很多。小昭寺那条街上我所厌恶的肮脏与凌乱；宇妥路上我所喜欢的清洁干净与现代化的气息；大昭寺广场上与八角街里的世俗纷扰，众生百态；罗布林卡的清静无为，与世无争；布达拉宫前飘扬的红旗和无数穿流而过的车辆行人；哲蚌寺的超脱世俗的表象犹如直指天堂；这个城市令我喜欢与不喜欢的，还有很多很多。但是庆幸的年近而立的我已经知道，无论怎样的生活表象之下，流动着同样的生活本质，那是对于每一个人都一样的，平淡而琐碎的日子。与很多你喜欢和不喜欢的人居住在一起，无论悲喜愁苦，面对激情或者惆怅，把这一个个最普通的日子进行下去。直到青丝变白发，从如水的岁月中，攥出金子一样的回忆来。