四五中文网 www.45zw.cc,最快更新丁巴达吉文集最新章节!
即将离开南京的时候,忽然无限惦念起这个城市的好处来。不说散布在紫金山的沧桑历史,不说鸡鸣寺的清静优雅,不说台城上的悠悠青草,不说燕子矶的超然脱俗,不说阅江楼的雄心壮志,不说玄武湖的秀丽婉约,不说栖霞山的火红枫叶,单就说鼓楼这一片的人间烟火,就足以让人在心中升起一种异样的不舍之情来。而就在鼓楼这一片,在东大,南大,南师大这三座古色古香的大学的附近,在一些闹中取静的小巷当中,那静静安放在那里,似乎永远在为你守候,让你在任何时节,任何情绪下都可以来这里寻找到一片宁静,一丝智慧的小书店,更加象一个最不善言谈却最为要好的朋友,叫人更有不忍卒别之感。
单说从南大去往南师大的汉口路上一家叫做复兴书店的旧书店吧。多少个下午,多少个傍晚,在这些旧书店里,我在那里度过了那么美好的一段光阴。
说是旧书店,其实这家书店里面卖的却都是些新书。只不过从出版的日期,或者市场的发行以及口味来看,可能被叫做旧书了。我自己也是想开一家旧书店的,所以也就在经常的捉摸,不知道这家书店的主人,究竟花了多少漫长的时间,才终于打通了这关于货源的各种不为人知的渠道,总是能有办法让各种各样的,出版发行在三五年前,滞留于市场或积压在仓库中的这些品位不但并不底下,反而超凡脱俗的书籍,源源不断地进入到自己的小店里来,从而吸引了一大批诸如我一样的书虫每每在此流连忘返。
比如说前几天我走进这家书店,就看到了一本早些年出版的,印刷质量非常好的康德的纯粹理性批判,才卖九块钱。还有一本马克思。韦伯的新教伦理与资本主义精神,也才卖到5块钱。而这两本书,就在离这里不远的一家在南京也相当有名的先锋书店,却至少卖到了20到30之间。说起来,我也是喜欢逛各种各样的书店,对于书的价钱,还算是比较留意。我所注意到的一个现象就是:如今的书,几乎在这市场化的过程中,被弄得越来越不像是提供给人阅读,而是提供给人看的。新瓶装老酒,价钱却一下子翻了几翻。按说,这里面装的酒,无论从质量和数量上来说,终究没有发生丝毫的变化。新教伦理与资本主义精神,书商总不能在其中添加一个字,或者更甚至于加上另外的几个章节吧。可是这些人也终归是有办法,比如这本内容并不多的一个薄薄的小册子,现在一旦市场火热起来,所谓的时代精神开始呼唤起此类的著作了,书商便大力的在这些书的出版上做起文章来。将每一个字印刷的比黄豆还大,比大豆还大,似乎这书不是用来让人拿在手中阅读的,而是放在几尺之外的地方让人远观的。如果这样做还不够,还不足以让一个小册子变成一本厚厚的巨著,还有办法。那就是在其中再添加些照片,插图。本来照片或者插图出现在书中,也不见得就是一件坏事。适量的插图和照片,只要做的得体,也能为一本书增加不少意境和情趣,还可以让我们的目光在逐字逐句的文字阅读之间,得到一些松弛和休息。可是一旦这照片和插图的数量,大大的超过了为这个目的而设的数量,那么整本书的氛围就变了。总是不能让人沉静的进入到文字当中去。而至于在原文之外,附加上许多相关的资料,以及对于文本本身的分析,就更加让人觉得有点画蛇添足的嫌疑了。本来对于一个读者,更加重要的是这文本本身。对于文本的大概介绍,前面有个序,后面有个跋,也就足够了。可是如果这文本本身之外的资料,在篇幅上甚至超过了文本本身,就有点冲淡主旨的意味,并且还将书籍的名字冠以原著的名字,更加有点名不副实的感觉。尤其近些年来,每每看到一些先前的经典,被人忽视过,冷落过一段时日之后,出版商再重新用精美的包装出版,并且打上一些所谓的符合时代精神的标签,反倒叫人觉得可笑起来。而这些书,只要你去这些旧书店里去转一圈,完全可以只用四五块钱就可以买回来的。除了包装朴素一点之外,内容是决计不会少了一个字一样精神的。
在这家旧书店里,我的确淘到了许多不错的书。普鲁斯特的驳圣伯夫,叔本华的作为意志和表象的世界,尼采的查拉图斯特拉,爱默生的散文集,梭罗的瓦尔登湖,等等等等。至于那些经典的文学作品,比如从莎士比亚,从塞万提斯开始一直到海明威,到d。h劳伦斯,乃至于到索尔。贝娄,约翰。厄普代克的小说,只要你愿意每星期去一次,也不时有各种版本的集子出现。而且最令人感到喜悦的,就是价钱都是非常的便宜。就我提到的这些书籍,一旦到了大书店里,起码也得卖个20块钱以上吧,可是在这里,平均每本只需要5到8块钱也就够了。另外让人感到特别欣喜的,是你会在这里偶尔看见一些在大书店里很难看见的书,比如冯友兰翻译的英文版的庄子,丁往道写作的英文的孔子评传,也许由于印刷的年代久远,也许因为在仓库里存放的时间过于长久,这些书拿在手上,都明显的有一种轻微的纸张的发霉味道,可是除此之外,绝对和在新华书店里看到的书没有任何差别。走进书店的时候,看到这样的书摆放在那里,那究竟是怎样的一种心情啊。几乎在看见的同时,就知道今天是撞上大运了,心里就扑腾扑腾的跳了起来。然后把书拿在手上,先也不去翻看其中的内容,却只是直接翻过来看那印在背后的价钱。6块钱,当这个数目跃入你眼帘的时候,自己都要情不自禁的笑出来了。哈哈,这岂不是和白捡的一样。6块钱,在这个一包香烟可以卖到50块的社会里,6块钱居然可以买到一本英文版的庄子,岂不是不亦快哉。虽然此时还在书店里,还没有到了晚上阅读的时刻,但是这一本庄子在手,已经在书店里想见了晚间在床头挑灯夜读的美妙情景,真的是无比爽快起来。到此时,才把这本书慢慢的翻开,就在这小书店内,慢慢的翻看上两页,忽然看见一两句美妙绝伦的句子,领略到一知半解的所谓智慧,更加是善莫大焉了。
当然除却了国外的一些经典名著之外,在这种旧书店里最常见的就是中国的古典典籍。经史子集,唐诗宋词,明清小说,样样俱全,而且价钱更加是便宜的不能再便宜了。幸运的话,偶尔也能碰上一些当代的国学大家的著作,诸如钱穆,梁启超,冯友兰,陈寅恪,胡适,梁漱溟的作品,但价格就稍微的贵一点了。大约都能卖到8块以上。我记得梁启超的佛学十八讲,就是我碰到的第一本在这里少有的标价10块的书籍。
然而也有在这里比较稀缺的一些书籍。那些所谓的符合时代精神,正在当代人的心目中被热火朝天的所研读或者所探讨的书籍,就很难在这里找到。原因也非常简单,市场的需要一旦把这些书变成了宝贝,自然是供不应求了,哪里还会轮到有库存或者积压的部分,被疏散到这种旧书店里。比如有关自由主义的书籍,比如有关资本主义的书籍,比如当前的大家所推出的新品或者精品,在这里就很难见到。或者我所光顾的这家书店还是做正经人意的那一类人吧,象余华的兄弟一类的书籍,其实在其他的许多小书店我也是见到了,随便的一翻,再一看价钱,也就知道肯定是盗版了。可是在我所说的这家复兴书店,却从来没有看到过此类的盗版书籍。盗版的利润如此丰厚,而这家的老板居然一直坚持自己的风格,并且坚决不做盗版的生意,想到这里,我不禁有些佩服起这家书店的主人来。就象钱穆在一本书中讲的:大和尚在大雄宝殿前种植松柏,所看的是百年之间的事情,而小和尚在门前种的是夹竹桃,只希望看到明年花开。由此来看,这家书店的老板的胸襟,也是很不简单了。
还有一类书,也时常可以在这里被看到,给人带来一些意外的乐趣。比如一些很不著名的作者所写的一些很不著名的书,或者是一些很著名的作者早年所写的很不著名的作品。偶尔实在没什么好书带回去的时候,也带一本这样的书籍回去,随便放在床头当作杂志一样翻翻,倒是也有一番别样的意趣。让人知道这伟大的作者背后,居然还有这无数的默默无闻的作者在为他们提供养料,或者一些切磋磨砺他们的机会,也是更会体会到一个伟大的人,其实只是一个群体思想的代言人。而同时也知道了一个伟大的作者,其实也是经过了无数的打磨,无数的摸索,并且实在的经过了一些很无力很弱小的阶段,才终于达到了一种光芒四射的地步。而这时候,你再想起林语堂当年说过的那句话:在瓦砾堆里发现一颗珍珠,远远比在一家珠宝店里看见一颗宝石,能够给人带来更多的喜悦。旧书店带给人的乐趣,恐怕最大之处就在于此吧。
可是无论怎么说,关于这旧书店,可以确定说明的一个规律,就是这里面的书,总是作者的年代越久,出版的年限越久,越不是当今的读者所关心的热点问题,价钱就买的越便宜。如果把年代放到当代以后,那么就是这作者生前越是一个恬淡的人,越是没有一些乖张的性格,价钱也是越便宜。我想起梭罗说的一句话,回到旧的东西和旧的朋友当中去,其实我们不需要太多的新东西。心中不由生出一丝感慨。想来越是经得起考验,越是包含着解决人生实际问题,社会的现实矛盾的智慧,本来不应该在那些古老的经典中所缺失的。至少它们也还能为我们提供许多有益的养料。可是现实生活中的人,可能着力考虑的,不仅仅是解决问题本身,而且还有追逐名利,乃至于追逐潮流的意味,所以浮躁,所以急功近利,所以朝三暮四的忙碌于追逐新的东西。反倒有些舍本逐末,舍近求远的意味了。古人说:以前的人学习是为了自己,现在的学习是为了别人。这古话既然已经是2600年前的人说过的,那么可以看出或许这就是一种不可轻易更改的人性。所以或许这旧书店的存在,就是一种存在在这个社会中,企图和混乱的,非理性的,也是不好的社会潮流做平衡的一种把人们往好的方向牵引的力量吧。
从旧书店里出来,手里拿着几本旧书,心里的感觉是非常舒服的。我沿着汉口路一直走回到22号院内我的栖身所在的房间的路上,心中格外的舒坦。我知道,今夜,我将在一盏明亮的灯光下,一边嗅着这些旧书所散发出来的那种印刷的味道,一边畅游在某个或许早不在这个世界上许久的人的思想世界里了。而那些旧书,丝毫是不知道我的感受的。它们曾经在某个偏僻而暗无天日的仓库里,静静的和尘土为伴许多年,或者还遭受过发行商的白眼与谩骂:这些没人看的书,把你们印刷出来,简直是我瞎了眼了。然后它们或许终于得到了这家旧书店的老板的赏识,终于坐上了火车,坐上了汽车,到了汉口路的这家旧书店,最后又到了我的手中。而这所有的过程,这些书籍本身,以及那些曾经奋笔疾书的作者,均是毫不知晓。
最后写到末了,忽然记起来,这家书店的名字也确实起的好,复兴书店。复兴,究竟要复兴什么呢?是那些一直得不到读者重视的书,那些被我们忽视了许久的智
慧,还是那些喜欢看旧书的人的新的精神。
2006。5。24