四五中文网 www.45zw.cc，最快更新丁冬清香文集最新章节！
一
曾经有一段时间，我害怕去卫生间，因为卫生间的窗户正对着祖母的新坟。在漆黑的夜里，我不敢往窗外望，但我知道，祖母已经永远地静静地长眠于地下了。四十年的孀居生活之后，她终于和祖父在另一个世界团聚了。
忘不了祖母去世那一天的下午。或者，应该是祖母去世的前一天的下午，因为祖母何时去世，没有人知道。祖母是在夜里去世的，如果没有过12时，那么，令我不能忘怀的那个下午是在她去世的那天，如果过了12时，那么，那个下午就是在祖母去世的前一天。总之已经无考。
那个下午，太阳金子般耀眼，我午睡起来，走到屋侧，看见祖母正在地里除草。夏天的红薯地里，杂草丛生，祖母站在地中央，我诧异地发现她的消瘦异乎寻常。她是个瘦小的老太婆，花白的头发稀疏，脸上的褶皱刻画着岁月的沧桑，她的表情是痛苦的。我不知道这痛苦究竟是来自哪里，或者是炎热的天气，因为她的汗水已如同豆子般接连往下滴，或者是由于身体的病痛，可是我竟然一点也不知道，我只知道，她有肺气肿，经常吃药，吃的却是普通的感冒片。我站在那里看着祖母，却没有说话，祖母也只顾干活，仿佛没有看见我。却不想，这已经是祖母留给我的最后的活动着的影像了。
我承认，我不是一个好孙子，我对祖母太漠不关心了！也许是这无可弥补的错误和我深深的自责，使我不敢去面对祖母的新坟，特别是在漆黑的夜里，仿佛祖母会从坟里爬出来，攫住我的喉咙，把我拖入地下。其实，我是不相信祖母真的会这样做的，但是，那一种恐惧却如影随形，在一年多以后才得以减轻。
如今，大概六年过去了。说到这里，我仍然无法不自责，因为我甚至都不记得祖母去世的具体日子了。这一点错误是不能找任何借口的。我只有不断地剖析自己的内心，想办法来弥补自己的愧疚。还好，今年春节我重抄了家谱，录入了电脑。我打开文件，记住祖母去世的日期：二〇〇三年七月初三。距离今天已经七年！
二
一九六三年，祖父离开得那样突然。生前，他是如何的健硕，我不是很清楚，他没有给儿孙留下任何实在的影像，只知道父亲说祖父是石匠，曾经从几十里外的地方凿成一套青石磨，独自背回到家中。如果非要为他的健硕找什么证据的话，那就是至今还存放在老家的那套石磨了。因为普通的感冒，他到医院去，医生给他打了青霉素针，不料祖父因为过敏反应，撒手人寰。那时没有皮试技术，也没有听说过医疗赔偿这回事，只知道人死了，是天不留人。祖母承受了怎样的心灵伤痛，我无法体会，因为人总是不能感受别人的伤痛的。但我知道，祖父的离世，对她来说是不小的打击，然而，在我的记忆里，祖母却从不提起那些艰难的日子。
那是六三年啊，六三年，那是怎样的一段岁月啊！自然灾害，物资匮乏。从母亲的回忆中，我了解到，我的乡亲因为没有吃的，把山上的观音泥和着芭蕉的根筋做成食物，结果造成肠梗阻痛苦地死去。有多少人饿得浮肿，有多少人成为饿死鬼？那时，大姑十四岁，伯父十二岁，父亲九岁，幺爸七岁，小姑五岁，当我现在第一次根据家谱算出父辈们在祖父去世那年的年龄的时候，我不得不对祖母的坚韧由衷地钦敬！
祖母没有改嫁，父辈说：“你那么多负担，谁会要你！”父辈这样说，我觉得不应该，但我知道，他们说的是大实话。五个子女，都是长身体的孩子，需要多少的粮食啊。但是粮食从哪里来呢？我不知道祖母和叔伯姑姑们是怎么挺过来的！至少，父辈们是带着那个年代的印记的，那就是——从他们的身上已经看不出祖父健硕的身影了。父辈们如今都年过半百，从他们的身上，我只看出了祖母的瘦小。
三
农村里讲多子多福，真的是这样吗？祖母为了拉扯五个孩子，吃了多少苦，受了多少罪，只有她自己最清楚。但我不得不说，那是需要付出多少艰辛的血汗啊。在物资匮乏的年代，即使是人民公社，也只是响亮的名号，并不能填饱人民的肚子。既然已经挺过了艰难的岁月，迎来了改革开放的好年景，孩子们也都成家立业，祖母应该享福了吧？可是，她算是享福了吗？我觉得不是。
我不知道我们谢家是不是个特例，兄弟之间的感情十分淡薄。以前是为了分家而口角，伯父为了没有儿子而苦恼、嫉妒，兄弟间为了赡养老人的问题而发生争执。祖母为了减少家庭矛盾，早几年曾经独自生活。她住的屋子是地主的旧屋，在宽大的堂屋后的两间低矮的瓦房。那屋子没有开窗，屋顶的亮瓦也被竹叶遮挡，所以，至今我还记得那屋子给年幼的我的感觉：黑暗。有时候我到那堂屋玩捉迷藏，祖母就会叫住我，端给我一碗玉米粑粑，嘱咐我到柴草后面吃，说别让他们看见了。这个“他们”我隐约觉得是指伯父和幺爸，大概还有堂姐堂妹吧——那时堂弟宽宽和胞弟川川还没有出生。我知道，祖母是怕其他子女说闲话，但我想，他们真的会在意这一点吗？那时候是八十年代初期，刚刚包产到户，很多人家还青黄不接，包括我家。必须靠玉米红薯等粗粮补充，至于小麦，一直都是上交国库，成为城镇居民才能享用的高级食物。那时候，能吃上白胖胖的馒头对我来说也是一种奢求。所以，直到现在我也不明白祖母为什么要那样做，但我能够体会，那是祖母对孙儿特有的爱。
四
婆媳之间的战争总是中国的一大特色。我说这句话可能有点不负责任，因为我不知道外国人是怎样的。但至少，在我的成长经历中，母亲对祖母是很有意见的。到了今天，我也分不出谁对谁错，我只能说，生活原本就没有对错。那时袁隆平还没有研究出杂交水稻，农村的生产水平又低，所以，起早贪黑累死累活免不了还要青黄不接。我出世后，还是大家庭，祖母克扣着唯一的一坛猪油，母亲的煎蛋只有抹锅底的油，煎出来的蛋因为油放得少变得又小又薄又硬。这也不能怪祖母吧？因为还有那么大一家人呢，还得考虑其他儿子和媳妇的意见吧？
我大概两岁的时候，小姑生了个女儿，祖母就去照顾小姑去了。大热天，母亲不得不把我背到地里，放在树荫下，想到祖母去照顾表妹，难免心里不平衡，觉得祖母厚彼薄此。我丝毫没有责怪母亲的意思，也不责怪祖母，因为这就是生活，很多时候，你不得不厚彼薄此。至少，我明白一点，在祖母的心中，小姑是比母亲更重要的人，因为小姑是祖母的亲生女儿。而母亲的母亲却已经早已不在人世，倘若没有祖母的帮助，所有的一切都该独自承担。后来，弟弟川川出生，恰遇小姑也生第二胎，祖母又消失在她的视线里。谁又说得清该与不该呢？
十年前，小姑的失踪给了祖母沉重的打击。小姑家我是去过了，也算是家徒四壁，屋子里找不出像样的家具。姑父在山里挖煤，收入微薄。他是老实人，沉默寡言，小姑接连生了两个女儿，更令他丧气。后来，小姑也做过小生意，无奈都失败了，还折了本。钱没有赚到，据说还和一个生意人纠缠不清。那年春天，小姑就从我们的生活中消失了。姑父说她外出打工去了，仅此一句，不再提起此事。叔伯们猜测，小姑被他打死了。但是两个表妹年纪尚小，需要抚养，要是报了失踪，真查起来，查出姑父害了人，那两个孩子怎么办呢？所以，小姑失踪十年，谢家人都隐瞒不报。自从小姑失踪后，祖母的脸上一直是一片愁容。也许，她知道真相，但不能说；也许，她不知道，只有把对小女儿的思念深深地埋在心底。总之，从那以后，我没有看见祖母脸上有过笑容，只见她把小姑送给她的那双硬头皮鞋擦了又擦。现在她已经去了另一个世界，是否探听到小姑的一点消息呢？
五
在经历了最初几年独自生活的寂寞之后，祖母还是决定和三个儿子一起过。三个儿子一起商量，决定轮流赡养老母，一家一年。可还是免不了闲话，比如说农忙时祖母多帮了哪家，或者婶娘嫌祖母做的饭太软，吃了胃不舒服。祖母在我家的日子，我能够感受到，祖母劳心竭力，努力贡献自己的力量。可是，子女们给予她的呢？除了每个月的几十块的零用钱，还有一些让人感觉温暖的东西吗？
小姑已经从这个世界消失，无踪无影，祖母从没有提起过。几次肺气肿严重了，坐上了竹椅子，又几次舒缓过来。或许，她坚持着想等到小姑现身的那天吧。但她终究没有熬过二〇〇三年七月初三那天。她难道听到了小姑在地下的召唤了吗？
那年，祖母在幺爸家。那个夏天出奇地热，祖母怕热，就搬到楼下，幺爸幺妈和宽宽住在楼上。那晚，不知道祖母发出了怎样痛苦的呻吟，忍受多少鬼门关来回的折磨，最后，蜷曲在屋角的木桶之上，永远地告别了这个世界。我无心苛责幺爸幺妈对祖母照顾不周，我只是为这凄凉的离世而伤感。我只是希望，祖母离开的时候，能够有子孙的陪伴，能够在她离开的一刻含笑而去。但，时间已经无法流转，无法流转，无法流转
六
七年过去了，七个清明节，我都没有到祖母的坟前祭奠，我不得不惊异于自己的冷酷。或许，冷酷就是我们家族的基因吧。父亲说：“生的时候不尽孝，死了一切成空，祭奠又有什么意义呢？”我想反驳父亲，却一直没有找到好的言辞。七年过去了，我必须找到足够的理由，我要对父亲说：“对死者的祭奠，是提醒我们，如何好好地对待我们身边的亲人，如何尽孝，如何好好地活”但我仍然感觉自己言屈词穷，但我想，他能够明白我的意思，叔叔伯伯和大姑也明白我的意思，兄弟姐妹也明白我的意思。那么，这个夏天，是不是该认认真真祭奠一下祖母？九泉之下，她定能含笑。
2010－7－12凌晨2：20完笔