下望

川端康成 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新生为女人最新章节!

    外面风很大,佐山本想开车送妙子去,可是却被一口回绝了。因此,他也不好马上就跟着出去。

    “被甩了吧?”市子调侃丈夫道“妙子是想把自己的秘密带到一个隐秘的地方。”

    “她的秘密她的秘密不是早已在她父亲的判决书和辩护词中公诸于众了吗?”

    “所以说,她大概还想找到一些不为人知的秘密吧。”

    “”佐山对送到大门口的市子叮嘱道:

    “别忘了,下午五点半。去晚了的话,对村松先生就不礼貌了。”

    住在大阪的商业美术家村松是佐山的老朋友,他每次来东京佐山夫妇都要请他吃饭。

    “要穿和服吗?”

    “随便。”

    “我们不在的时候,阿荣会不会来?从刚才那封快信来看,她打算住在咱们这儿。现在,她肯定就在东京,这阵儿可能去见什么人了吧?”

    “这又是个秘密吗?真叫人头疼。她到了这儿,又要让你照顾,真是个不懂事的孩子!要是只留她几天的话倒没什么”

    “是啊。”

    “这事还是少管为好。”

    市子对丈夫的话有些不满,她感到有点儿委屈。

    “前几天你不是说,我虽然没有责任,但有责任感吗?”

    “可那是什么时候说的?”

    市子回想起四五年前初见阿荣时,出现在眼前的那个娇嫩的小女孩。当时她就想,若是需要,自己一定会照顾她。

    这孩子在干什么?怎么还不来?市子坐立不安,焦急地等待着。

    送走丈夫后,到十点以前市子有一段闲暇的时间。

    寄给阿荣的快信封着口。

    “拆开也许不妥”市子犹豫了一下,把信放在了桌子上。

    除了这封快信以外,在妙子送来的信件中还有一封是寄给市子的。那是上女校时的同学们给她发来的聚会通知。

    这个通知也会发给大阪的三浦音子吗?市子的脑海中浮现出三浦家那间古朴而又别具风格的客厅。

    天快黑了。直到市子临走前,妙子仍未回来。

    市子先去了丈夫的事务所,然后两人去站前饭店接村松去数寄屋桥附近的一家天-罗1店吃了一顿饭。

    1一说来自于葡萄牙语中的“tempero”是日本的一种菜肴,是将虾、蔬菜等裹上面糊放在油里炸,然后蘸酱油和萝卜泥食用。

    饭后,他们开车把村松送回了饭店。

    “时候儿还早,不上来坐坐吗?”村松不放佐山夫妇走。

    佐山转念一想,的确,朋友难得来一次,只是见见面吃顿饭,然后送回来,似乎不尽兴。于是他说:

    “你要是不觉得累的话,咱们再去银座转转怎么样?”

    他打算带村松去银座的几家酒吧和夜总会转转。

    “对不起,家里还有点儿事,我就不陪你了。”市子说道。

    “算了,我还是回酒店吧。也许儿子在房里里等着我呢!”

    “瞧你,怎么不带他一起来呢?你也不告诉我们一声!”

    “他打电话说晚上来我告诉他,早来了的话,就在我房间里等我。”村松踏上楼梯说道“这次他大学毕业,已在东京找到了工作。”

    “那可得恭喜你了!趁你还在这儿,改天我们再好好庆祝一番。”佐山说道。

    “谢谢。要是他在的话,请夫人见见他。我对他讲过夫人的事,他说如今像你们这样的夫妇不多见”

    “哎哟,有什么不多见的?我们是再平凡不过的了!”

    “你丈夫对你十分的满意,冲这一点,你们就称得上是一对非凡无比的夫妻!”

    “就是说,做丈夫的缺心眼儿。”佐山爽朗地大笑起来。

    “瞧你,村松先生不过是开个玩笑罢了。”

    “哪儿的话,我是认真的!我还让儿子好好学着点,将来以你们为榜样夫人,光一如果遇上什么挫折想不开的时候,请你把他留在家里住上十天半个月的。”

    “那可不行!我家里住着一个姑娘,也许还要来一个,太危险了!”

    “既然是到夫人这儿来的姑娘,那肯定错不了。”

    “可是”市子看了看佐山。佐山却佯作不知。

    “且不说小姐如何,只要有让佐山这样的丈夫都能满意的太太”

    “您又拿我开心。佐山是做出这副样子给人看的。这样一来,他就轻松多了,真狡猾!”

    “胡说!”

    在二楼休息厅,一群前来参加婚礼的宾客正在与新郎和新娘合影。

    “委屈一下怎么样?在他们忙完之前,先到我的房间避一避吧。”村松回头对市子说道。

    “还是去您的房间比较踏实。方才去您的房间也没来得及好好欣赏一下窗外的景色,从那儿观赏到的风景真是别有一番情趣”

    村松每次来东京,总是下榻站前饭店。他带了很多沉重的摄影器材及行李,还有助手,因此,选择东京站附近的饭店从各方面来说都是比较方便的。这家饭店虽然地处市中心,但房费却不太贵。

    村松敲了敲自己的房门,里面有人应了一声。

    “他来了。”村松说道。

    市子随着佐山进了房间。当她脱下外套时,一个眉眼颇似村松的年轻人站到了她的面前。

    “这是光一。”村松向市子介绍说。

    市子仿佛见到了一本封面雪白的新书,她寒暄道:

    “初次见面,请多多关照。”

    “以前,我见过伯母。”

    “哦?是吗?”

    “您也许已经不记得了。那是在我六七岁的时候。”

    “那么小的时候的事,你还记得?”

    市子摘手套时,指尖感受到了光一那热辣辣的目光。

    “夫人,请坐这儿吧。”村松指了指窗边的一把椅子。

    “大部分的灯都熄了。”市子说道。

    她指的是丸大厦和新丸大厦的灯光。

    方才来接村松去吃饭时,二楼的这间房子里尚残留着夕阳的余辉,对面丸大厦和新丸大厦灯火通明,天空中的云霞被染上了淡淡的粉红色。在两座大厦的中间是遮蔽着皇宫的黑树林。

    更令市子惊异的是,这间屋子的下面就是进站口。在她的眼皮下,往来的车辆频繁地停靠、驶离,人群躲闪着车辆向这里拥来。

    “怎么样?我从这二楼的窗户可拍了不少照片呢!”村松也凑过来,一边探头往下看,一边说道:“就在那座红砖岗亭附近,常有怪人出没。”

    这时,站前广场已笼罩在一片夜色中,不知何故,穿梭往来的出租车不停地按着喇叭。

    村松向佐山谈起了参观“我们人类是一家”摄影展的事。

    “我们搞广告摄影的也该重新考虑一下了。我们拍的美人像太多了,其实,摄取现实生活中的普通人才是最重要的。”他转而对市子说道:“不过,我倒是想用一次夫人的照片!”

    “您别出我的洋相啦!”

    这时,村松发现光一显得有些不自在。

    佐山说:“是不是天皇陛下去参观时,把日本原子弹受害者的照片遮盖起来的那个摄影展?”

    这次摄影展的照片是从全世界的应征作品中遴选出来的,并遵从美国人的要求,从中撤掉了原子弹爆炸的照片。佐山和村松正对此发表着各自的见解,光一却站了起来。

    “我得去照相馆为学校取广告照片,那儿九点关门,所以”

    “一定要到家来玩儿呀!”市子叮嘱道。

    “是。”

    光一赧红了脸。

    “我先走了。”

    市子欠了欠身子,目光落在了方才被光一盯过的手上。这是一双白皙而柔软的手。

    “对了,光一!”村松叫住了他“你顺便看看休息厅里的那些人照完相了没有,然后告诉我一声。”

    光一刚一出门,市子便对村松说道:“您平时从不谈自己的孩子。您把那么好的儿子藏起来,今天就像是突然从地下冒出来似的。”市子不禁想起了自己因流产而死去的孩子。据说是个女孩儿,要是活到今天的话会有多大了呢?她甚至还清楚地记得,当时用被子蒙住头嚎啕大哭的情景。

    一眨眼的工夫,光一就折回来从门外探进头说:

    “已经没人了。”然后,他转身就走了。

    村松请佐山夫妇来到休息厅,然后要了三杯低度鸡尾酒。

    出生在东京的村松对佐山感慨地说:

    “现在,我依然眷恋着东京。每当我走上这熟悉的街道时,心里就激动不已。有时我还梦见又住在了东京,但不是我搬回了东京,而是把东京搬到了我那儿。你说这梦怪不怪?”他笑起来。

    佐山从衣袋里掏出烟盒,市子见里面只剩下两支烟了。她悄悄地站了起来。

    市子在酒吧买烟的时候,一位身姿绰约动人的女子由侧面的楼梯款款地走了下来。市子被她的美貌吸引住了。

    那姑娘上来以后,立刻站住了。市子的眼前出现了一张白皙俊俏的面孔,那忸怩羞涩的神情似曾相识。

    “咦,你是”

    “伯母”

    市子仔细地打量着面前的姑娘。

    “伯母。”阿荣一把抓住了市子的手。市子感到她的手在微微地颤抖。

    在市子的印象中,阿荣如同男孩子一般淘气可爱,不过,那已是四五年前的事了。如今,出现在她面前的已是一个亭亭玉立的大姑娘了。

    “你是阿荣?到底发生了什么事?你一直在哪儿来着?”

    “在这儿”

    “你当然在这儿,我是说你来这儿做什么?”

    “我就住在这儿。”

    “住在饭店里?一个人?”

    “瞧您说的,当然是一个人啦!”

    “是吗?”市子愕然无语。

    “伯母,请您原谅。”

    阿荣扑闪着那双妩媚的大眼睛兴奋地说:

    “伯母,您是特意来找我的吗?哈,我太高兴了!”

    “不是的。”

    “一定是的!您怎么知道我住在这里?”

    “我当然知道。”市子也为活泼开朗的阿荣所感染,她打趣道:“告诉你,大事不好了!你妈妈寄来了快信,可是,我们也没见你的人影儿,于是就给大阪打了电话。你妈妈一听可吓坏了,说不定已经报警了呢!”

    “报了警也没用。谁能想到一个离家出走的女孩子会住在站前饭店里呢!”

    “是啊!所以我也给吓了一跳!”市子盯着阿荣的脸说道:“你为什么不直接去我那儿?”

    “起初,我是打算去来着”

    “那为什么没来?也不知道你在哪儿,多让人担心呀!”

    “我是想干干净净地去您家。”

    “嗯?”

    “到这儿的时候已经很晚了。我刚住下,身子就来了。”

    “是吗?可怜见的伯母也是女人,其实也没什么关系呀!”

    “您说得对。伯母您知道吗?当火车翻越连绵的雪山时,我就想,在雪山的后面有伯母、有一个崭新的世界我就是为这而来的。”

    “去我家吧,一个人在这儿也不方便。”

    “不。”

    阿荣摇了摇头。

    “真是太有意思啦!我从没这么开心过。”

    “你这孩子可真任性!佐山在这儿,你可不能这样说呀!”

    “伯父也来了吗?”

    “就在那边。”

    市子用眼睛向临窗的一张桌子示意了一下,只见村松和佐山两人一边欣赏着广场上的夜景,一边聊着天儿。

    阿荣向那边瞟了一眼,立刻惊慌地躲到了市子的身后。

    “去我家怎么样?”

    “旁边那个人是不是在大阪搞摄影的那位村松先生?”

    “是啊!”“哎哟,吓死我了!伯母,请不要把我的事情告诉他对了,请您跟我一起躲到房间里去吧。”

    “我躲起来?去你的房间?”

    “快一点儿,伯母。”

    “好吧。”

    市子任凭阿荣拉着自己的衣袖,含笑说道:

    “村松先生就住在这里,所以我们才来这儿的。”

    “他就住在这儿?没让他发现真是侥幸。”

    “被发现不是挺好?反正我也是要打电话告诉你妈妈的”

    可是,阿荣急不可耐地说:

    “我的房间是317在三楼的最里面。我这就回房间去。待会儿您偷偷地带我出去好吗?”

    “好吧。那”还没等市子说完,阿荣便转身向走廊的另一头跑去。市子从她的背影中也能感受到其无比喜悦的心情。

    休息厅并不大。

    市子回到桌子旁坐了下来。这时,一个侍应生走来,请村松去接一个电话。市子趁村松离开之际对丈夫说:

    “真是吓了我一跳!阿荣就住在这家饭店里!”

    “谁?”佐山心不在焉地问道。

    “就是三浦的那个女儿,离家出走的”

    “那姑娘住在这儿?”佐山立时清醒了许多“她来干什么?”

    “她好像在大阪的时候认识村松先生,可能是不愿意被看见吧。村松先生是我们的老朋友,我离开这里去阿荣的房间,他不会见怪吧?”

    “那倒没什么不过,这是个让人操心的姑娘。”

    “她是个非常可爱的姑娘啊!”“你见到她了?”

    “嗯,刚才就在这儿。”

    市子喜悦的心情溢于言表,反观佐山却是一副忧心忡忡的样子。

    市子无论对什么人、什么事都很热心,尤其是现在,似乎比年轻的时候更加投入。

    两人没有孩子,夫妇相濡以沫,生活十分平静,但市子总是寻求在两人的感情中增加一些新的内容。佐山对此十分理解。

    市子为年轻人美好而纯洁的心灵所感,因此乐于照拂他们。这或许是她的美德,是她得以保持青春的原因之一吧。

    就拿阿荣的事来说,佐山本想劝市子把她送回她母亲那里,可是,市子早就决定要照顾她了。

    在家里,无论妻子做什么事,佐山都不会放在心上,但如果妙子在角落里一声不响,他就会感到不安。

    村松回来以后,市子就上三楼去了。她来到317房间门口,试着敲了敲门。

    “来了。是伯母吗?”

    门开了。从房内泻出的光亮衬托出阿荣倩丽的身影。

    她面施淡妆,秀发垂肩,面庞显得更加楚楚动人。

    “您来啦!”

    “你就一直一个人住在这个房间里?”市子瞧着房间感到有些气闷“这房间简直就是一个白色的箱子!”

    “那当然,这是饭店里最便宜的房间嘛!”

    阿荣毫不在意地说道。

    “一天多少钱?”

    “一千元,服务费另算。”

    二层村松的房间十分宽敞,里面放有两张床,还带卫生间,而这个小房间只有一张简单的铁床。房间的一段墙壁挂着布帘,里面鼓鼓的,帘边露出了阿荣的外套,这显然是权当衣柜用的。白色的洗脸池和镜子就安在房内的墙上,在一个角落里放着一张小桌。这与村松的房间简直是天壤之别。

    阿荣将一把布面椅子搬到市子面前,然后自己坐在了床边。

    “伯母,这儿不能住吗?”

    “当然不能住!”

    “我好不容易才找到这个房间,只能凑合了。”

    “你来我家就好了。”

    “到东京的那天晚上,我确实是想去伯母那儿来着。我出了八重洲口一问出租汽车司机,他说多摩河离这儿很远。我想,万一他把我扔在那黑咕隆咚没有人的地方,还不吓死我呀!于是,我就决定在站前饭店住上一夜。结果,我坐着出租车围着东京站绕了半圈就下来了。您说我傻不傻?其实,从八重洲出站口走地下通道就行了。刚到的那两天,我就一直待在房间里没出去。”

    “就在这个房间?我可受不了。”市子又向四周看了看“真让人喘不过气来。这屋里没窗户?”

    “嗯窗户您看了一定会吓一跳。”阿荣从床上站起来,推开上面的一块厚厚的玻璃,然后向市子招了招手。

    “那儿能打开?”

    “您过来瞧瞧,从这儿能看见整个进站口。”

    “真的呀!”

    市子惊讶不已。透过窗外的铁网,可以看到下面进站口的全貌。检票口人来人往、熙熙攘攘。

    进站口的圆屋顶有八个角,每个角都有一个小窗,这些就是三楼的客房。没想到,饭店居然把这样的房间都利用上了。

    “在这里整天都看不够,天天都这么热闹,到处都是人他们谁都不知道我在这里观察着他们。从这里不是可以了解形形色色的面孔吗?”

    “是的。”

    “那个穿白色短大衣的人”阿荣的脸凑到了市子跟前“我吃饭前就见她在那儿了。她等男朋友已经等了三个多小时了!”

    “未必就是男朋友吧?”

    “除了男朋友,谁能等那么长时间?”

    “”“傍晚约会的人很多一般都是女的等男的。”

    “你是从这里观察到的?”

    阿荣点了点头。

    “等人时的样子和两人见面时的样子真是千奇百怪,有趣儿极了!我在上面有时也会不由自主地替他们着急,对于有好感的人,我就盼着对方快点儿来。”

    “胡闹!”

    “左边是专供外国人用的特别候车室,有一个跟美国大兵来的女孩子躲在那个角落里不停地哭着。我真想跟在外国人后面悄悄地混进去看看”

    “什么?”

    “那里不许日本人进,您说气人不气人?听说地面是锃光瓦亮的大理石,连一片纸屑都没有。最里面的墙上还刻着日本地图呢!”

    市子怀疑地想:这丫头在饭店住了几天,不知干了些什么。

    “伯母。”阿荣猛然回过头,鼻尖几乎碰到市子的脸上。市子嗅到一股年轻的气息。

    “住在这儿,一大清早就会被上班的人的脚步声吵醒。这屋顶都被震得直颤。从窗户往下一看,下面排着许多长队,我真想在上面为他们喝彩。瞧那人山人海的场面简直都有些吓人,但是,我还是想为他们做些什么。我想,我一定能做到”

    这时,阿荣显得异常兴奋,说话都有些语无伦次了。

    “你都在哪儿吃饭?”市子问道。

    “车站这儿什么都有。在八重洲口的名店街有数不清的饭馆,米饭二十五元一大碗,寿司饭团三十元一个,花一百元可以舒舒服服地吃一顿。”

    “是吗?”

    “我对东京站已经了如指掌,这里就像是人群旋涡的中心。”

    “阿荣,”市子站起身“我现在就同佐山离开饭店,你如果不想见村松的话,就从进站口那边下去吧。然后在那儿等我们。房费我来付好了。还有,我们家里住着一个跟你年龄相仿的姑娘。”

    “是谁?难道不是我一个人吗?伯母,那我不去了。”

    “我不愿意。”阿荣坚决地说“我以为可以一个人住在您家里,所以,就从大阪来了。要是有别人在的话,我就不去了。”

    说着说着,阿荣的眼里闪现出了泪光。面对着这任性的姑娘,市子感到左右为难。她解释道:

    “一来我们不知道你要来,二来,我们收留那姑娘也是有原因的。”

    “我不管什么原因!我只要一个人守在您的身边。”

    “你这不是让我为难吗?好了,你先同她见见面再说吧。”

    阿荣轻轻地摇了摇头,向后退了一步。

    姑娘的嫉妒和独占欲使阿荣小儿女态毕露,显得更加娇艳妩媚。

    “真拿你没办法!难道非得把妙子赶出去不成?对了,她叫妙子。”

    “知道名字又能怎么样?反正我决定不去了,就这样好了。”

    市子没想到阿荣为自己而离家出走竟会闹到这步田地。她不由得想起了佐山说的话,也许这孩子真是个“让人操心的姑娘”

    “你不去我家,打算怎么办?”

    “不知道。您就别管了。”

    “我哪能不管呢?我不能让你再住这种地方了!”

    “伯母,我已经预付了三天的房费。”阿荣强忍着眼泪说道。

    “是吗?”

    市子把手放在阿荣的肩膀上说道:

    “一起回去吧?到家以后我们再好好谈谈。我在进站口等你,好吗?”

    阿荣站在那里未置可否。

    市子回到休息大厅向村松告别后,朝进站口走去。这时,只见阿荣拎着一只廉价的塑料包从候车室那边走来。

    “求你对阿荣什么也不要说,好吗?”市子向佐山央求道。

    阿荣的眼睛红红的,好像是刚刚哭过。

    “伯母,让您久等了。”

    “这是阿荣,你还记得吧。”市子的口吻似乎是非要佐山承认不可。佐山点了点头。

    “嗯,记得。”

    一回到家,市子就把阿荣引到了客厅。

    “妙子”她向保姆轻声问道。

    “她回来了。天黑的时候”保姆答道。

    “她就像个影子似的悄悄地进来了。我上三楼一看,房里没开灯,她正要上床”

    “她哪儿不舒服?”

    “我问她要不要吃饭,她说不要,然后就蒙头躺下了。”

    市子吩咐保姆沏一壶粗茶来,然后,向佐山和阿荣坐着的桌子走去。正当这时,妙子竟又出现在客厅。

    “伯父,伯母,回来了!”

    “妙子!你”市子睁大眼睛瞧着她“你这是怎么了?看样子挺高兴,气色也不错。”

    妙子两颊绯红,目光柔和而温存。

    “你瞧,妙子好像变了一个人似的。”市子叫着丈夫。

    佐山两手捧着盛有白兰地的酒杯,正疑惑地瞧着妙子。

    “伯父,请让我帮您拿着酒杯。”阿荣伸过手去。

    “嗯?”

    佐山手上的酒杯一下子就被夺走了。

    “阿荣,白兰地要放在手中焐热,你知道吗?”

    “知道。酒在手中焐热后,就会散发出酒香来。”说着,她将鼻子凑近酒杯。

    阿荣的鼻子和嘴唇几乎贴在了酒杯了。佐山见状,内心油然产生了一种欲望。他慌忙掩饰道:

    “你是在哪儿学到的?”

    肚大口小的高脚杯托在姑娘白嫩的小手上,杯底只有少许白兰地。

    “妙子,到这边来。”说着,市子走到了阿荣的身边。

    “阿荣,这就是妙子,方才我告诉你住在家里的”

    妙子默默地点了点头。

    阿荣手持杯子坐在那里没有动。她开门见山地说:

    “我叫三浦荣,是从大阪来投奔伯母的。”

    “”“我做梦也没想到有你在这里,请你不要怪我这个不速之客。”

    “妙子根本没有怪你的意思。”市子打着圆场。

    “不管是她还是我,都是投奔您来的,我不愿同她有什么瓜葛。”

    “好凶啊!”佐山笑道“阿荣,这里可是和平之家哟!”

    “那是因为有伯母在。”阿荣把酒杯递给了市子。

    “平时,总是您为伯父焐酒吧?”

    “不是我,多半是酒吧的女招待吧。”

    “看您的手法十分熟练,好像是对酒也充满了爱情。”阿荣目不转睛地瞧着市子。

    市子被瞧得有些不好意思,她说:“你说什么呀!快喝吧。”她把酒杯递到了佐山面前。

    “啊。”

    佐山一边嗅着白兰地的香味,一边说道:

    “你这孩子,是不是在吃醋?”

    “啊,我家都是醋坛子,而且口总是张着,不停地吃呀,吃呀,真受不了!我看妈妈都看腻了!”

    佐山被她这番话逗得笑起来。

    “伯父,您不是说‘这里是和平之家’吗?也许是我小心眼儿,您是不是担心我来会破坏这里的和平?真伤人心!”

    “不是的。”

    “她(妙子)为什么不坐下?(对妙子)我想听听你对我来这里是怎么想的。”

    阿荣满不在乎地望着妙子。

    “妙子,你也坐下吧。”市子说道。

    “是。”妙子怯生生地答道。

    “阿荣,你们初次见面,不该说那些话!”

    “伯母,我知道自己太任性,不过”

    正当阿荣支支吾吾的时候,妙子轻轻地说道:

    “你知道我为什么会在这里吗?”

    “我怎么会知道?要是知道有你在,我就不会千里迢迢从大阪赶来了。”

    “伯母。”妙子抬头看了看市子。

    “既然今后要同阿荣住在一起,就请您把我的事全告诉她吧,好吗?”

    “妙子。”

    “我自己也可以讲。”

    “算了,何必”市子用目光制止妙子。

    妙子点了点头,然后转向了阿荣。她的眼中渐渐蒙上了一层幽怨、凄楚的阴影。这悲哀的神情仿佛具有某种魔力,直压得阿荣喘不过气来。

    “我还没决定住不住这儿呢!”阿荣有些气馁。

    “我在这儿也住不了多久。”妙子也说道。

    “这些留待以后再慢慢说吧。”市子劝慰道。