四五中文网 www.45zw.cc，最快更新段光耀文集最新章节！
他最初时不叫长命，叫长门。
那时和现在也判若两人。那时憨，现在傻；那时胖，现在瘦；那时两条腿，现在三条腿；那时幸福，现在命运不济、生不如死。
时间：上世纪六十年代，某年，某月，某日；地点：一个与时间隔绝的村落，人物：一对年近五十的夫妇，长立、吴彩翠。在别人抱孙子的年纪，中年妇女却十月怀胎，即将临盆。这件事在当时据有轰开效益。用夫妇俩的话，自己已经是一只脚踏入黄土的人，没想到老来得福、老来得子。
当长门“哇”的一声来到这个世界时，平静的村落瞬时间似油溢出了锅。
出于惊奇，出于好奇，出于讥嘲，出于怀疑，各类的怀着各种心思来到长门家一看究竟，不约而同地抱起长门。就小范围来说，童年的长门不亚于现代出名的童星。
长立本是高兴的，那份高兴劲胜过做了二年苦力，人家给了根香烟。当年，拿在手上的那个稀奇，在众人面前的那股显耀，吃起来的那个香。再一想，两者根本就不能相提并论。香烟算得上什么，这会就算用几马车香烟和长门比，也变得无足轻重。
可当长门出生后兴起的闲言碎语，他高兴不起来了。拣起采妮讨嫌的烟枪，沉默地塞进劣质烟草，直吃的满屋烟云弥漫。
长立是信卦的，吴彩翠信几年来在村落里日渐兴起的教。长立对教之类深恶痛绝，要是采妮用教派的说法，就是感谢主，感谢耶稣，让他更烦恼和心里更无底。吴彩翠说不了这些，心中又空的慌，就也跟着长立把寄托放在卦上。
不等吴彩翠催促，长立已经起早去了二十里外的庙宇。长门将生的消息早已传开，一路上，长立总感到有人在指着他笑，笑的他心情复杂，脸面紧绷。跑到一户偏僻的人家借口水渴，拿起葫芦瓢正舀水时，这家主事的年轻妇人，笑嘻嘻，劈头就说：“定是上辈子积福，不然怎么会那么顺利，到底是快五十岁的人，前些年，我生孩子那会，那个艰难，那份罪。”长立不等放稳葫芦瓢，转身就走，溅起的水花蘸了那妇人一脸。妇人说：“这小老头”又喊：“我话还没说完呢！”随后再次发出穿渗葳蕤林木的笑声。直笑的长立头脑发热、脊背发冷。
一路上长立再也不敢停留。连庙宇里的那些每到节气日，不知那里跑来的假道士也好像在暗笑。长立不管这些，他是信卦，不是信人。他认为卦是不会假，直到摇出上签，实际几年来，他摇出的都是上签、中签，或许那竹罐子里根本就没有下签。
上签，长立心里有了底，逢人便说、遇上便讲。
吴彩翠抱的是儿子，而不是孙子。可能长门的嫂子乐婷的瞒怨就是从那时开始的。也是从那时，开始对长门横挑眼睛竖挑眉。本要是没有长命的出生，这房子，公公婆婆的财产都属于她；她的儿子，会成为这个家族最爱宠爱的人。这下可好了，近五十岁的婆婆偏偏怀上娃，还愣生出个仔，自己的计划算是全落空了，煮熟的鸭子就这样飞了。对长门的异议最多的就数乐婷也是无可厚非的事，整天挂在她嘴上的话，倒是让我儿子管长门叫弟弟，还是叫叔叔。
长门小时长的白白的，吴彩翠说是福；耳坠大大的，长立说是德。长门憨憨的，不攒财，手上玩的、嘴上吃的总会无偿送给别的孩子或更需要的人，因为这些，村落里的人无人不喜爱长门，乐婷说是缺心眼。
长门拉着侄子的手四处串门，叔侄俩关系不赖，玩到那里就把饭盛到那里，能看出大侄子是占了小叔子的光。叔侄渐长大，渐变的疏远，长门还是老样子，玩到那里就把饭吃到那里，而他侄子也不在别人家随便吃饭了。
长门很早就下地做活了，揽起了分家后三口人的口粮。那是他还没锄头高，看到佝偻的父亲在地里菑草，上去抢过锄头，并扔了句，让他年老的父亲热泪盈眶的话，以后地里的活，我做。而村落里大多数同龄人，包括他的侄子，此时还倦懒地闲荡。
除了做自己家里的活，也常一下自己的地，就上别人家的田。其中尤帮二妞及她二婶的最多。与二妞的友谊建立在长门十二岁那年。赶集时，集上走出几个吊人，也就是城市里的闲人。拦住二妞问长问短、拉拉扯扯。长门不顾父亲阻拦“阚”了一声，扑了上去。几个吊人被不知那里蹦出来的愣仔吓了一跳，回过神后，苗头转向长门，结果二妞毫发无损，长门却被打的不轻。
二妞在她家排行老二，大姐已经出嫁，有个妹妹小她二岁。二妞的父亲老是叹命运不济，为什么自己家生不出个男娃，偏别人半百的人还能添丁。话难听些，就是断后。他们一看到长门就两眼冒光，听说那件事后，对长门更加的器重。
长门开始在房后的空地上挖起了房基地，旁人问他：“要做什么？”长门回：“建新房”长门把家里的屋子垩的雪白，旁人问：“这又做什么？”长门只嘿嘿地笑，但大家知道这是二妞准备的。
长门家与二妞家商量好了，也就差二妞过门。长门倒不是很急，依旧出现在村落的逶迤山道上，按时帮助那些最需要助力的孤寡遗孀。二妞除了心痛，没有埋怨，可能正是因为长门的诚恳，乐婷一家的晦意，她才单单看上长门的原因。说实话，要不是怕别人说嫌话，她早想挎上竹篮给长门了。
二妞的二婶慌不择路地跑到二妞家，那种表情，那个心慌，二岁的小孩也知道出事了，而且是大事。
“怪我，都怪我；我个老不死的，怎么让帮着做活，他命金贵呀。”
二妞一把抓住惊慌失措的二婶“什么事，到底出了什么事，长门，是不是长门，长门怎么了？”
“后山，我的自留地，他摔下。”
不等二婶再说什么，二妞早没影了。
长门从二条腿变成三条腿，看的长立、吴彩翠痛心。二婶过意不去呀，几次登门哭着请罪，并说要是有女儿一定嫁给长门，长门是个好娃儿。二婶又来到二妞家，想央求起二妞，但她说不出口，她知道，现在和已往不同了，要是说原来是完人，现在就是废人，如果原来过去是享福，现在过门就是爱罪。这不是明摆着让黄花闺女跳向火炕吗！所以她无论如何说不出口。二妞看着她婶子笑着说：“不用说了，我明白，我愿意嫁给长门。”
二婶放心了。
长立、吴彩翠放心了。
但长门没有放心，他也放不下心。他不想成为拖累，更不愿拖累别人。他开始四处求医，半年，一年，只看到一张张的借条，并没见到自己腿的好转，直到希望彻底破灭。长立很不理解儿子的举措，他想不通，二妞那样打着灯盏也难找的女娃愿嫁过来，长门为什么不要，他气，看到长门整天撑着根棍子在自己眼前晃，他急，自己也是六十好几的人了，儿子没交过手，他焦。没过多久病倒在床上，直到来日不多。
长立死前念叨着许多，长门，好孩子，心眼好，会吃亏，有骨气。打死不娶二妞，做的对。长命，长命呀。
不是为什么，老人走前一直喊着长命，长命。是遗嘱，还是心愿，不论是什么，长门把名改成了长命。
长命也病了，病好后，呆了，傻了，疯了。
有人说长命是装的，乐婷说是真的。反正，二妞嫁给他已不太可能。二妞还是执拗地和家里僵着。她在等长命松口。只要长命说话，她还是会义无反顾嫁过来。
长命出门了，去打工，或是混口饭吃。他的现状好像凭苦力过活都很难。都他还是毅然在外乡飘流，说句实话，他能活着本身就是奇迹。
二妞知道长命这样做全是为了自己，在给自己制造机会，创造幸福。终于在一阵惊天震地的鞭炮声中，二妞远远地出嫁了。
长命回来了，瘦的没有人样，黑的像每家做饭的黑锅底。遇人就笑，但更多让人的感觉是在傻笑。难以想象一个瘸子，傻子这几年是怎样过的，长命没有见到二妞，先是喜，后是哭，死命的哭。长命从一个最受欢迎的人轮为所有人的负担。
卅十岁仍孤身一人是意料之中的事。
四十岁，仍是他的母亲在照顾。吴彩翠应该是安享晚年的人，可从长命出事后，她就在没过上一天的好日子。长命明白一个暗理，只要他在，家里那点被人惦记房产、财产就不会属于别人，那么年迈的母亲就永远不会被别人接纳。
在把钥匙交给乐婷后，他的母亲顺理成章地住进了长栓家，而他则必须离开。
长命去到附近的村落，只要谁家有红白事，他就去盛口饭，只要谁家新建房，他就一瘸一拐地帮助，不为别的，只求一处可以临时遮风闭雨之地。
岁月像春蚕蚕食桑叶那样快速而无情。二婶死了，在无人问津起长命，也没人见过他。或许还活着，或许已死了。
吴彩翠老了（死了），是乐婷第一个发现的。乐婷上厕所时，看到尿池上飘着个膨胀的黑布，心里疑惑，下意识地用棍去拨，慢是地浮出一颗黑色的头，发涨漂白的的身体。“娘”乐婷喊了起来。
吴彩翠老了，唤起了村落里人的联想，老人，无女，有二个儿子，老大叫的长栓，小的是长命。对了，乡情们终于想起还有长命这么个人，那他现在在那儿，也想起长命的好，知情的老年人抹起泪来。
派出去接长命和进村报信的撞了个满怀。这边人问，长命在那儿，那边人说，这里长命是不是住这里。
吴彩翠的丧事长栓家独自办，已是抱怨连连。待丧事毕，立刻有人催促长栓去接长命，没有回复。乡情们就自发地加入接长命的队伍。
没人管算什么，致亲不愿掏钱又算得了什么。乡情们在咒骂之后，成然把长命当做自己的亲人，一个最真诚、友善、难得的好孩子。就连附近七里八乡的人都争先参加他致亲避之不及的丧礼。长命的丧礼，是几十年来，这个村办的最大、最隆重的一次。
不得不说到长命的死因。
在给长命换礼衣时，看到他遍体鳞伤，到处瘀青，肋骨暴起，折断一根。在场的人纷纷骂起：“那个缺良心，断子绝孙的，什么人不好打，偏欺负长命这样的人，猪肝猪肺，畜生不如。
报信的说：“是因为长命偷了做活人家的钱。”
但没有一个人相信。
说什么都晚了。长命，没有长命百岁，而是在来到这个世上四十一个春秋后，草草地去了。
2006-8-19