四五中文网 www.45zw.cc，最快更新丁理文集最新章节！
一
镜中是一张在口红的伪装下健康丰满的嘴唇。
前后照照没什么不得体，我匆匆披上外套冲出家门。上班是一定不能迟到的，不然半个月奖金就没了。其实不过是商场里一个小服务员，走在里面悠闲地选购物件的阔男靓女大概根本瞧不起我，当然更瞧不起我挣的那几个钱；但是每日堆着笑脸、站到腰酸腿痛、作为商品价格的一部分消耗着一点一滴的生命，这种卑微，使挣到的每一个铜板都格外叫人心酸。
一到班上，几个同事正在更衣室换衣服，一边东拉西扯着。看见我进来，便七嘴八舌地打趣我，哎，向你那个白马王子表白了没？这回，我们明子该没戏唱了罢？
“你们怎么就这么烦呢？开个玩笑就当真！”我沉着脸说。
其实每天这个时间，姑娘们都少不了互相扯个闲话，寻个开心，这是工作前一道固定的加餐，谁也没因此当过真，生过气。她们没料到今天我如此“不识逗”一个个嘴里嘟囔着“神气什么呀？”没趣地散了。我一个人坐在凳子上，有点儿害怕。怎么我——越来越认真了？唯其认真，才不愿旁人当作笑料来讲。然而，我怎么可能认真？
昨天下了午班，被几个姐妹硬拉去逛街。花花绿绿的衣裳在街上奔走，让我有点儿眼晕。她们叽叽喳喳地要过马路去买水喝。我说你们去吧，我在这儿歇会儿。把脸贴在一家电器商店微凉的橱窗玻璃上，那层疲乏渐渐地退了下去。正对着我的是一台今年流行样式的彩电，播着某个青年节目，采访一位清华经管学院的高才生。那个叫林穆风的年轻人对着我微笑，心不在焉地谈着自己的成绩和生活。我盯着屏幕，忽然之间觉得，他很迷人。
“嘿，怎么了你？”同事们买了可乐回来，拍拍我。
“——我喜欢这个人。”我脱口而出。
她们笑起来，于是我也跟着笑。“呦，还是清华的呢——眼光挺高呀！”她们以为我又在开玩笑，甚至我自己都这样认为。“离这儿不远嘛，还不快去找他？”大家笑着迈进旁边一家店，小倪看上一条裙子，我们都说她穿着挺合适，那个玩笑，随之被抛在脑后。
然而回到家，当我蒙着被子翻了八十三次身仍然全无睡意后，我开始意识到问题的严重性。那个林穆风像毒药一样植入我的脑髓，顽固地盘踞在那儿，怎么赶也赶不走。“你这是犯什么毛病了？”我在黑暗中说出声“不过是个架着眼睛的书呆子，还没邓明长得帅嘛！”
邓明应算是我半个男友吧。一个普通的北京小伙子，比我大两三岁，没多少墨水而且有点儿贫嘴，但人很仗义，一直都挺照顾我。若是从前，我一定看不上他，那时我一心奔着大学去。但是两年前的高考，我落榜了。也许是心高气傲，又或者是太自卑，我坚决不同意来年再考。那一段日子，整个人空荡荡的，一切所谓“将来”都成为不存在的了。我每日在街上游荡，不知道生活该怎样继续下去。后来父母托人给我找了这份工作，我才安定下来。就像余心若说的，人最要紧就是找准自己的位置，老老实实地过日子，千万不能不切实际。我把读书时的种种幻想统统塞进一个大口袋，丢到垃圾堆里。我就是一个服务员，我的男朋友也就应该是邓明这个样子。
你干嘛还老是想着这个素不相识的林穆风？“一定是太累了，睡罢。”我跟自己说，又翻了个身，仍然了无困意。心里，像钻进了一只虫子，津津有味地嚼着血肉。我感到隐隐的疼痛。
我脑海里回放着电视里他微笑的模样，他嘴角每一抽动，我身体内部那个怦怦乱跳的东西就跟着一抽悸。难道你是爱上他了吗？我被自己突然冒出的这个疑问下了一跳。不，这怎么可能？我急忙辩驳。我又是自己在给自己编故事吗？可这回，剧本也未免太蹩脚了吧？女主角是个平庸俗气的商场售货员，男主角是个出类拔萃的天之骄子，两人的关系是——毫无关系。女的只不过是从电视平面里偶然看到男的的影像，然后就朝思暮想，缠绵绯恻？
——这何其荒谬！
我出气似地把换下来的衣服往格子里一扔“啪”地关上柜门。一转身，余心若斜靠着更衣室的门框，看着我，像大部分时候一样淡淡地说“出来上班了。”
我快步走向我的岗位。余心若弓下身子检查着cd，忽然扬起脸一笑“后天休息，上我那儿吃顿饺子？”我挑剔地说“——要猪肉白菜馅的。”
余心若家在外地，一个人到北京闯荡，在花园村租了间很小的房子，事事凑合，总拿方便面之类的当主餐吃。我劝她爱惜自己，她说一个人提不起精神做饭。后来每次她想改善伙食了就叫我去吃饭。“想着是两个人吃，做饭也就勤快起来了。”她剥着葱这么说着，粲然一笑，薄薄的嘴唇里露出白细的牙齿，很好看。
“为什么不干脆找个伴呢，恩恩爱爱的？”当时我问。她又是那副懒洋洋的模样“恩恩爱爱的？人跟人哪儿那么容易就恩恩爱爱的了？不是我看不上人家，就是人家看不上我才是真的。”她独自在外，人情冷暖见得远比我多，虽然只比我大了九个月，却仿佛年长好几岁。
“他呀，也许脾气暴躁，也许为了出名不择手段，也许呢，是个伪君子。”听我忍不住招出心事，靠在床上的余心若翻着那本已快散架的天龙八部，慢吞吞地发着议论，突然下结论说“对，没准儿他就是个慕容复！”
我涨红了脸，急辩道“什么呀你又不认识人家！你从山东来，他从上海来，又没得罪你，干嘛把人想得那么坏？”
“什么，他是上海人？”余心若把书合上，顺手拿起一个橘子，细长的手指拨着皮“我最讨厌上海人那股又油滑又琐碎的劲儿了，八成他就是个爱搬弄口舌的三姑六婆型人物呢！”
“你还说？”我跳上床抓她的痒。她缩起身子滚来滚去，大嚷着“忠言逆耳呀”我们笑作一团，最后累得瘫在床上。
“别发大头梦了，你们不是一个世界的人。我说的都是实话。”好半天，余心若轻轻地说。
“我知道。”我看着直刨皮的天花板，长长叹了口气。
这以后的几个星期，我愈来愈沉默寡言。邓明有事没事地往音像部跑，找我说些闲话，我嗯啊地很少搭腔。
“怎么了？谁惹你了又是——我给你出气！”
他怎么会明白呢？连我自己都不甚明了，怎么对一个莫名其妙冒出来的人，迸发出如此难以解释的迷恋之情。原以为过个几天就会烟消云散，谁知道，他竟潜入血液在我体内四处游走。他无处不在，同什么人说着话，一侧头，他又在那儿——心不在焉的样子。
有一天我终于下了决心。
下了早班，我径直跑回家，拿冷水洗尽脸上的脂粉。洗得很用力，直到皮肤感到疼痛。又换了身朴素的衣服，把头发梳成高中时的样式——两条长辫，翻出过去的书包直奔清华园。
心虚地溜进了清华大学的南校门，仿佛窃贼一般。我家就住在海淀的大学区内，但自从落榜之后，我再也没踏进过一所大学的校门。今天是头一次。我有点儿害怕。
久违了的清华园，依然一如我旧时的记忆，是一种深沉的灰色。他的疆域如此辽阔，来来往往的人们各有各的方向，骑在车上的我不知该向哪里走，只被一种苍凉的渺小感团团罩住。也不敢问人，怕对方大喝一声“——不是这儿的，还不快出去！”然后所有的人围过来盯住我，随着那人厉声说“还不快出去！”
我慢慢游荡，努力分辨又经过了哪一处做学问的地方。奇迹是电影里的事，我知道，但当某个背影或是侧脸有几分眼熟地戳进我眼睛时，我的心还是狂跳不止，伸长了脖子直到自嘲地低头苦笑。其实我也并不奢望能在偌大的校园里相遇，只是想来看看他的大学，走走他每日走的路。
七拐八拐，终于拐到了新建起的经管楼。很气派，很现代，但我隐隐觉得它盘踞在水木清华微显突兀。
胆怯地蹩进大门，瞥见大厅的布告栏上贴了很多通知，凑上前看，目光立即警觉地扫过一个“林”字，心骤然抽紧，却原来是介绍一位林教授的演讲。一张张看过去，都是些与我毫无关系的东西。最后是一张过期的奖学金名单，密密麻麻排列着的都是研究生。但我仍固执地一行行寻找下去。我只是想得到哪怕一丁点儿证明他确实存在、确实生活着的痕迹啊。突然，那个名字，那个不知是极熟悉亦或完全陌生的名字，跳了出来：
大二励学金一等，林穆风。
他就是—这样的—优秀！我叹了口气，轻轻抚摸着那三个铅字，然后也不知怎么回事，就动了把名单偷出来据为己有的念头。
这个念头如此强烈，以至我根本无法支使双足就这样离开。十根手指因兴奋和紧张微微发颤，渗出一层薄薄的汗水。名单四角是用透明胶条固定的，一个个撕下来没有问题。我鬼鬼祟祟地左顾右盼，周围来往的人很多，但每个人都很忙碌，无暇他顾。用身体挡在名单前，鼓着眼睛在心里喊了一声“开始吧”右手从外套的袖中探出，一寸寸地伸上去抠住右下角的胶条，一哆嗦，纸被撕了个小口子。我心疼地抽了口气，感觉到发根在头皮底下的发囊中鼓起，拼命向外顶出的运动。折腾了近半个小时，四个角总算被一一撕开。就在我双手抓住名单、准备摘下折起之时，背后传来一个声音“同学！”
我一惊，猛一回头——
为了阻止自己尖叫出来，我的牙齿死命咬住嘴唇，那张纸没拿住，忽忽悠悠飘到了地板上。我不敢去捡，只死死地盯住对方。他歉意地一笑“对不起，吓着你了——我只想问问你知道期货市场的那个讲座通知贴在哪儿吗？”我还是不敢放开嘴唇，生硬地摇了摇头。
他弯下身子替我捡起那张纸“咦”了一声“你拿这个干嘛？”不能再不讲话了，可我——如何回答？
“嗯，这张通知过期了，我想该清理一下。”
我听见自己突然冒出这样一句瞎话，居然很镇定。他迷惑地看了看我，又瞧瞧名单，终于把它递给了我“是该清理了你，不是经管学院的吧？”
“不是。”我说，见他还在看着我，只得小声加了一句“我是外语系的”
一个大胖子戳在门口不耐烦地招呼“哎，林穆风，快点儿！唐丽云她们还等着呢！”
“来啦。”他微微冲我一笑——又或许压根儿没笑，转身跟那个胖子走了出去。
捧着那张纸，我站在原地，用了几分钟才把意识给揪回来。小心地把纸叠成两折，夹入书包内层。我终于是见着他了。
当我想起再看看他，冲出去四下张望，满目只有陌生的面孔。楼里很暗，户外的阳光对准我的脸，眼前顿时茫茫一片，仿佛走到了世界的尽头一样荒凉。
我推着车没有方向地默默走着，不知觉走到一片湖水近旁。书包里那份偷来的“脏物”像块焦红的炭，透过几层棉布烙在我后背，我闻到肌肤烧焦的味道。低头望着湖水中起皱的倒影，我看到自己扭曲的丑怪模样。他是王子，我只是个没有金舞鞋的灰姑娘。
“为什么？为什么？为什么？？”我抓起脚下的一块石头掷入水中，扣问静默的湖水，和我自己。水花反抗地溅了我一脸，湖中的影子碎裂成无数个。一刹那间，我由悲伤转而愤怒，觉得上天是有意欺侮二十岁的我。站在这儿，我清晰地看到他的遥远。人与人之间是平等的，然而我和他，却是不平等的。这是多么的——不公平！
“为什么呀？”我用手背胡乱抹着一脸的水和泪。
二
今天下午的阳光很好。北京的三月就是如此，虽然还有几分冷，但很灿烂也很直白，不像上海，总有点儿暧昧。在这样的晴朗里，真想躺在礼堂前的大草坪上一睡到深秋。
身旁的胖子邱棋唠唠叨叨个不停——林穆风你快点骑啊，唐丽云说了，这次团会不能迟到
我戛然把车停住。已顺着惯性骑到前面去的邱棋费了半天劲儿才停下车，调过头来喊着“怎么了？”
“你自己去听唐丽云训话吧，我不去了。”我掉转车把，沿着小路骑走了，身后传来胖子“喂，喂”的叫声。
我并不是一个放荡不羁的人，要拿头等奖学金，平时的言行也相当重要。只是今天不同，天气实在太好，我有点儿不忍心委屈自己，活了二十年，委屈自己得还不够吗？
一拐弯骑上了大路，两旁美丽的法国梧桐望不到尽头，很开阔，索性就漫无目的地在校园里逛逛吧。一直向北骑，经过了外语楼。刚才在经管楼遇到一个外语系的女孩，讲话很冷淡，有点儿倨傲，也有点儿神秘。如此对待我的女孩并不多，围在身边的尽是些假装乖巧或清纯的戏子，她们追逐的是一个被叫作林穆风的躯壳，至于隐匿其中的我，没有人看见，也没有人在意。
我看到外文楼便又想起那个女孩，她的眼睛里，有一种很深的哀伤，深得与她混为一体，几乎难以察觉。大概和那份名单有关，也许是一个很长的故事——也许每个人背后都有一个故事，拿到阳光底下晒一晒，都有些惊世骇俗。没有人会认为我也有这样的故事，他们仅给了我八字评语：出类拔萃，一帆风顺。这两个词，就浅薄地把我的一生都覆盖了。因此他们都不是我的朋友，除了五岁打弹弓时就打在一起的樊磊，我没朋友。
从小到大，站在一起更受瞩目的那个人一定是我，但我羡慕的人却是他，因为他能为了观察一只受伤的蚂蚁一个上午不去上课，那天还刮着大风；因为喜欢他的女生尽管没我的这么多，但每一个都是真心的；因为，因为考上清华他兴奋不已，我却没有感觉。
清华是他从小的梦想，清华建筑系，他从未改变过。而对我来说，上不上清华，学不学经济，根本就是无所谓的。既然父亲希望我上，我就应该上，我不能令他失望。至于我自己，好像并没有什么梦想，想来想去，只有一条：让父亲欣慰和骄傲——如果这也能称之为梦想的话。母亲在我很小的时候就扔下我们出了国，我根本记不起她的样貌。父亲则每天都在为事业奔忙，童年里更多的记忆是被锁在家里画瓶瓶罐罐。但父亲，永远是父亲。每一个男孩子都会或多或少地崇拜自己的父亲，但像我这样五体投地的怕并不多。我付出的努力、收获的荣耀，都是为了他。为了他，我可以做任何事。
我骑得越来越快，呼呼的风贴着耳际高歌，前面的头发被吹起来，露出潮湿的额头，凉凉的，很舒服。
“穆风，林穆风！”
我一攥把，来了个急刹车，听声音我就知道是谁。阳光里姚珊真的很美，眼睛亮亮的。她欢快地推着车跑到我跟前，故意板起脸说“自大狂，还假装没看见人！”
我也懒得解释，随口说“你这件毛衣的颜色真别致，哪天给你画张像吧。”姚珊的脸绷不住了，小嘴偷偷地弯成了月牙形。樊磊常说我会哄女孩子，其实我也并非有意讨她们欢心，只是应酬得多了，讲话不经意地就会带上这种腔调，连自己听了都厌烦。
姚珊原本与我背道而驰，这时却和我一起推着车向北走着，兴高采烈地讲着某教授的一件趣闻。几个她班上的同学骑车经过，别有用意地大声叫着“姚——珊！”有人咳嗽有人眨眼。她瞥了我一眼，笑得愈发灿烂。
我不知道她算不算我女朋友，反正别人都这样传说。她是电子系的宠儿，是我在学生会认识的。我对她自然谈不上爱，但身边有个“女朋友”能避免很多不必要的纠缠；何况，在清华园里，她还是很可冲冲门面的。至于她，我想她对我也还根本谈不上爱，也是拿我冲冲门面而已，这不过是——虚荣。
“你怎么了？”她忽然停住。
“什么怎么了？”
“你怎么你刚才的样子怎么显得那么——那么恶毒？”她说完自己先咯咯地笑起来。
恶毒？她不知道，我内心里就是很恶毒的，没有比这个形容词对我更贴切的了。一涉及内心，不愿想起的种种还是无法阻止地奔涌而来。
“薇薇，我是一个不会表达感情的人，我不知道该怎么说——我从没对女孩子真的动过心，我认为她们都很肤浅；但是你不同，我第一次见到你就知道你和她们不同”
事隔多年，当初说过的每一句话仍然无法抹去，每一次回想，都令我觉得恶心。我不由自主地加快了脚步，想让风紧贴着我的额头，把上面的淋漓冷汗化为一片清凉。姚珊紧蹈着步伐，抗议地嚷“你别走这么快啊！”我顾不上理她，我只感到胸中气血翻涌，几欲呕吐。
我就知道我一定行的，我了解刘薇这种自视清高的女孩的浅薄心理。那个黄昏我亲了她——我献出了我的初吻，为了父亲。那年我只有十五岁，从十五岁以后每想到接吻我就觉得恶心，但我从没后过悔。当时面临公司破产、法律纠纷，只有刘薇的爸爸能帮父亲，为了他，有什么我不能做？这件事并不是他叫我干的，完全是我一个人的谋划，但后来我想，他一直都是知道的，甚至是默许的。
我极致的恶毒在于，当父亲安然度过危险，我并没有立即甩掉她，而是过渡了很长一段时日，寻找各种机会使她主动离开我。她爸爸与我父亲保持了多年的友谊。
事后，父亲曾审视了我很久，意味深长地说我是经商的材料。
很多东西，你愈想遗忘，则愈深地根植于你头颅之中。记忆是我躯体内一块巨大的肿瘤，我受它嚼噬，直至死去。
姚珊要我陪她参加晚上的舞会，我说不去。她嘟起小嘴，一副生气的模样，这是她惯用的小伎俩，很多男生都不能抵挡。阳光开始变得漫不经心，滑过她的脸庞，拖下长长的阴影。她长得也不过如此。我想。在阴暗的背景下不能放射光芒的女子，在我看来，一文不值。我摸了摸她垂到肩上的头发，笑着说“我约了人，改天吧。”跨上车就走了，头也没回。
吃过晚饭，我接了一大瓶白开水，走在柏油路上。三月的北京，仍然很冷，空气冰凉的，仿佛能拧出水来，只有手掌里的瓶子是温热的。把它贴在微湿的面颊上，暖和极了。眼睛眯起来，这一刻我所有能够依赖的——是一只装满水的瓶子。幸福，也许莫过如此；孤独，也莫过如此。来到一教，我疲惫地迈着一级一级台阶，爬到半楼层处，越过沉重的永不开启的窗子望出去，冷清的草坪上石子小路划下一个尖锐的“a”字。有那么一刹那，我想哭泣，又想歌唱。
径直上到顶楼，朝拐角的那间自习室走去。推开门，人还不多。我走到靠窗户的第二排座位坐下，开始了这一晚的“约会”
gre的单词海潮般将我围困，我只能不停地向更深处泅去。按我的计划，今年十一月一定要将老g拿下。我就生活在不断地制定计划然后实现计划之中，樊磊说我像一只上了发条的闹钟。但并非那些目标都是我的理想，我没有理想，只有计划。若说真有什么特别钟爱的，那是美术，还有化学。然而既是学了经济，也就算了。
日子一天天暖和起来，我背单词的速度也在逐渐加快。可是，我产生了一种奇怪的幻觉，这种感觉前所未有，我觉得，有一个人在陪伴着我，在我自习的时候，在我吃饭喝水的时候，在我路上骑车的时候虽然我看不见她，但我确实能够感觉到这么一个人的存在。我没有告诉任何人，包括樊磊，因为它是如此玄妙，旁人不可能体会。在她默默的伴随下，我感到平静而温暖。有时当我感觉不到她，便会心服气躁，甚至，很想念她。
三
我坐在靠墙的角落里，捧着新概念英语第二册，远远地注视着他的侧影。原来，暗恋一个人也是可以很甜蜜的。
每天下班，我卸了妆，换好衣服，就回到清华园。站在宿舍楼旁，注视着他回来，他到食堂吃饭，到水房打水，到自习室学习我躲在阴暗的地方，不被他发现，事实上他也根本不会注意到我的存在。我很清楚，千方百计探知别人的住所，然后窥视他、跟踪他，是件很可耻的事，但我无力控制自己。
他是一个很奇怪的人，每次都到同一座教学楼的同一间教室自习，从不更改。清华地广人多，盖了很多教学楼，一教算是很老也很破的一栋，离他的宿舍也并不近，不知他为何要来这里，还上到最高一层，选择拐角那间屋邻窗的第二排座位。有一天下了很大的雨，我想他也许不会去了，但还是披着雨衣哆哆嗦嗦地等。终于，宿舍楼门口闪出了他的亮光。那晚自习室人少了很多，我同他的距离仿佛拉近了，我觉得我能听得到他心脏跳动的声音。
他也并非每晚都去自习，有时下午也不再回宿舍。我见过他同一个漂亮的女生很亲密地走在一起，大概是他的女朋友吧。他和她很相配，不知道他们在一块儿说些什么，也许是我所不能了解的学术问题。她很爱笑，她用她的笑声将他重重包围，把我推到很远的地方去，几乎看不清他的面孔。
这天他从自习室出来得较平时更晚，我缓缓地在他后面蹬着车，望着他的背影。那背影略显削瘦，但很坚实，骑车的时候有一点点弓，昏黄的路灯摩磋着它。他是一个孤独的人，我陪伴着他，以一种他所不知的方式。
目送着他消逝在宿舍楼的灯光里，我转身离去。仍然冥想着他的背影，没太看清路“啪”地同迎面骑来的一个人撞在了一起。他骑得很猛，立时就摔了下来。
“对不起，对不起你你没事吧？”我慌张地说。
那人从地上爬起来，一边扶车一边说“没事没事，是我对不起——走路没长眼睛！”我一低头，骑上车走了，左手手背，被他的车把蹭了一下，火辣辣的疼。
第二天轮到我值晚班，八点多顾客依然不少，我站在一排货架旁，数着cd的数目，心里，却已是在那间顶层拐角的陋室中了。
“服务员！”我听到右边一直低着头找cd的一位顾客叫。
我走了过去，他手里拿着一张唱片说“请问斯美塔那的我的祖国只有这一个版本吗？”我想了想说，还有福茂出的双cd版，不过已经卖完了，可能下周才进货。他向我倒了谢，却仍然没有离开的意思，盯着我瞧个没完。平时偶尔也会遇到一些不怀好意的顾客，我把脸沉下来，转身回到刚才的cd架前继续清点数目，可分明感觉到那个人还在一眼眼地往这边瞟。
忽然，那人向我走了过来，我低着头工作，脸有点儿发烧，心想要是你敢说什么不三不四的话，我一定给你个大耳括子。
“对不起！”他不好意思地说。我觉得这个声音有些许熟悉，不禁抬起了眼睛。“昨天晚上，你是不是在清华梳两条辫子的？”我迷惑地瞧着他。他咧嘴笑起来“对，就是你！昨晚我急着赶路，还把你给撞了！”
我打量着他，一个很瘦、也很高的男孩，有点儿像麻杆，背着个鼓鼓的大书包。经他这样一讲，我想起那个被我撞到地上还直说对不起的男生大概就是他，不由自主地笑了“哦，是你？你是——清华的，学生？”
他点点头“嗯，我叫樊磊，清华建筑系的。”
“黎敏，你来一下——这些单据怎么少了两张啊？”组长在叫我。我对那个叫樊磊的男孩点了点头，就到后面去了。
帮组长核对了半天单据，总算完成了又一天的工作。我走出那座被空调把持的大楼，肌肤贴着凉爽的空气，舒服地伸了个懒腰。慢慢踩着路牙走在回家的路上，我看见林穆风也慢慢走在回宿舍的路上。
星期六轮到我休，邓明非要一起去看电影，我说那就去青年宫吧，下午有经典重映。那天演的是法国的大鼻子情圣，讲一个暗恋表妹的青年因容貌自卑，为了心上人的幸福而帮助徒有其表的情敌写情书、默默奉献了一生。有谁能明白如此忠贞而绝望的爱情？身旁邓明轻微的鼾声伴随着我五脏碎裂的声音。我觉得自己快要无法承受，行将死去。
影院刺眼的等亮了，人们乱哄哄地散去，邓明被亮光和嘈杂声吵醒，见我坐在那里哭着，顺势搂住我肩膀笑了“你们女人心怎么就这么软，看什么都掉金豆！”那个下午，我任由他搂着我，在他怀里哭得一塌糊涂。
四
我站在你夏天的藤萝架下
树影婆娑
是我华丽的纱裙
夜风隐藏了我的身躯
也隐藏了唇边烈火般的告白
这一夜我盛装而至
只为你欢歌狂舞的剪影
发出一声叹息
当别人正甜蜜地分享你的光芒
我就栖息在
你不知晓的角落
可是当有人问起
亲爱的爱人我说
不我不爱你
我不爱你啊亲爱的爱人
你那翩翩的身姿
终有一朝会埋入黄沙风干
而那眩目的才华
也将随之枯竭
但那高高在上的灵魂
我只想向他的方向攀缘
可是即使当你无意间俯视到
我的存在
哪怕以最温柔的视线
我也会拒绝这诱人的施舍
亲爱的爱人我会说
不我不爱你
我很少会因为一首诗而心神不宁，尤其是一首现代诗，还是一个女子写的现代诗。这诗是翻姚珊的杂志时无意中看到的，就一定管她要了来。我对现代诗歌知之不深，这诗也不见得多么好，但不知为什么，我竟然不忍释手。我猜作者也一定看了大鼻子情圣，也许还是那个星期六和我坐在同一片黑暗中看的。大鼻子的希哈诺死前讲的那句台词——可是，亲爱的爱人，我不爱你——当时竟叫我这个素来无动于衷的人全身一震。我从未听过如此忠诚的爱情表白，如果是我，可能也会那么说的。他自卑的是他的容貌，我自卑的则是我的灵魂。
我正一个人躺在宿舍里，又翻着这首诗，樊磊打电话来说今天不和我打球了。我知道，他一定又去找那个女孩了。
当樊磊告诉我他喜欢上一个人时还真吓了我一跳。认识十几年，他从没交过女朋友。倒也并非一头埋进书堆里傻学，事实上，他是一个生机勃勃的人。我们两个人正相反，表面上我样样都出色什么都在行，然而骨子里我对所有东西都极淡漠，是个冷酷的人。他外表不如我活跃，让人觉得有点儿内向，实际上他对很多东西都充满了好奇与热爱，而且爱起来就一心一意，不离不弃，譬如说，对音乐。对他来说，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，半点勉强不来，所以他一直是孤家寡人一个，整日背着个大包到处跑。有时我觉得他是另一个我，做着作为林穆风的我所想做而不能做的事。
一直以为樊磊会爱上一个“所谓伊人，在水一方”那种可望不可及的女子，却没料到有一天他跑来告诉我对方是一个商场的服务员。那晚都夜里1点了，他把我从被窝里拉起来，说他实在睡不着。一起翻墙出去喝酒，我问他那个女孩究竟有什么与众不同，他说他也讲不清楚，但他从她那张涂满脂粉的脸上能看到另外一个人——那个垂着两条辫子、跟他撞在一起、满脸惊慌的姑娘。那天晚上他一直站在商场门口等她下班，等她终于走了出来却又没有勇气过去招呼，就悄悄地跟在她身后，目“送”她回了家。
“你呀你，真是一块冥顽不灵的大石头！”我听完后大骂他不会把握机会。
他使劲吞着啤酒，说什么只见了两次面，总共也没说过几句话，再说只是他喜欢人家，人家又没喜欢他，怎么能死缠烂打呢。别看他一米八几的男儿汉，比我还大着几天，在感情上，实在是个纯真的孩子。我羡慕这种纯真，甚至，有点儿嫉妒。
后来，他常去那家商场假装买东西，与那个女孩渐渐熟了起来，回来总是说小敏这、小敏那的。我劝他百尺竿头，再进一步。他却叹气说自己只不过是无可奈何的单相思，人家并不爱他。她在商场里有一个虎背熊腰的男朋友，但他说他一眼就看出来，她也不爱这个人。樊磊的爱情是柏拉图式的，纯属精神范畴，不求结果，更不求回报。
“她对古典音乐很在行——你知道，现在的年轻姑娘没几个还听古典的了。”他在音乐鉴赏上向来自负，这是我第一次听他夸奖别人，不禁乐了，说既然她这么好，当个售货员岂不太过屈才，干嘛不念大学。他的脸色顿时暗淡了，说他自己就讲错了这句话。
“那天她下班我们俩去逛书店，后来在街上吃冰淇淋时我就随口问她，这么喜欢读书，为什么不考大学多读几年呢？她眼睛里闪过一种很疼痛的光芒，虽然只有几秒钟那么短，然后就被她掩饰住了，但当时我就知道，我伤了她的心。”他很难受地说。
原来恋爱可以让人变得这么容易快乐和忧伤。樊磊向来不拘于小节，现在却连心上人一个转瞬即逝的眼神都反复琢磨，寝食难安。我很想知道爱一个人是什么感觉，长这么大，交了不少女朋友，因为寂寞，因为虚荣，因为冲动因为各种原因，就是没有一次是因为爱。唯一能够触及我心灵底层的是那个虚幻的陪伴者，那个可能根本不存在的个体存在。我们经常以某种方式交流，我荒芜的内心被她开垦得不再只是沙漠。
每次自习，我都坐在同一座教学楼的同一个房间的同一个座位上，因为从那儿，可以望见王国维的墓碑。它在一教与二教之间，背靠秃山，前有松柏掩映，几乎难以为人所见，这于他大约是最合适的。每一位伟大的人物都归于荒凉的孤独。我坐在那个位子上，就觉得王国维的精神在四周盘桓。如今，每次去那儿，除了等待他，也是等待她。如果在我死前有人问我我的爱人是谁，我会说，是她。
五
组长说有一批cd有问题，叫我下楼交给进货部的人核查。也不知小倪上哪儿去了，我又不是跑腿的！气急败坏冲下电梯，迎面几个顾客左顾右盼地挡住路，我像鱼一样侧着身子穿梭于人群中，一不留神，高跟鞋后跟踩在一个人脚上，顿时平衡倾斜，怀里纸箱中的cd啪啪掉出好几盘。我“唰”地蹲下去捡，生怕摔坏了。
那个男人生气地说“你这人怎么回事？”
我没好气儿地顶了一句“那你走路怎么不长眼睛？东西摔坏了，赔得起吗？”“唰”地直起来横了他一眼。
他忿忿地调头走了。
我抱着纸箱楞在流动的人潮中。略一侧头，旁边的落地玻璃中渗出我的模样：粉白的脖颈托着一对呆滞的黑眼圈，腥红的嘴唇干涩苍老。他没认出我来。他怎会认出我来呢——这个粗俗、泼辣、素质低劣的小售货员？这就是林穆风眼中的我吧。
好几天都没再去清华，那本新概念躺在角落里开始沾染灰尘，一种自暴自弃的快感悄悄戳着我的伤口。每天跟同事逛街、打牌、聊最俗气的话题，时间倒很容易打发。
“打算什么时候跟那位‘麻杆’建筑师登记去啊？”小王这样一问，更衣室里的其他几个人哄了起来。我也眯起眼睛，怪声怪气地说“那得看啊——哪天我腻歪了你们这帮家伙！”
小王摇头晃脑地出去了，没两分钟又进来，拍着我的肩膀，大声咳嗽着“咳，咳——有人你！”
“谁呀？”
“咳，咳，就是那位‘麻杆’建筑师！”她憋不住，终于“噗”地笑出声。我走出门去，身后笑声四起，夹杂着“请客哦”的叫喊。
樊磊正在一排cd前同余心若聊天，看见我，高兴地说“我那个设计得了奖，下班去庆祝一下怎么样？”
我看看余心若“我答应上心若那儿吃饭。”
他抓抓头发，憨厚地一笑“要不，就三个人一块儿。”
“不，不用了。”余心若淡淡地说“你们去吧，改天上我那儿也是一样。”
我和樊磊坐在必胜客里，靠着玻璃窗，他知我爱吃香草冰淇淋，特地要了一份，实在是个很细致的人。我不知道他为什么会喜欢我，我不漂亮，没学历，什么也不是。余心若曾尖刻地叫我别当真，说他们这些大学生都爱把感情当游戏。但我不管。虽然同事们已传起我甩了邓明、去钓名牌大学生的闲言碎语，但我真地顾不上这许多。和樊磊靠近时，我常常把他冥想成林穆风。或许他们本就认识。但我从没问起，我不需要媒介，我以一种不为人知的方式与他沟通。
其实我很喜欢樊磊，和他在一起就会忘记自怨自艾。“刚上大一时我特别失望，清华周围实在是蛮荒凉的，像农村一样。我心想，这就是北京吗？那时哪里也不认识，又想家，只能整天在校园里面转。”他讲话的表情很逗，皱着眉头，仿佛又回到了那段不堪回首的岁月“直到后来和木头一起去了故宫，我才第一次觉得北京毕竟是北京！”木头是他一个好友的绰号，时常被他挂在嘴边。
我用叉子找着沙拉里的葡萄干，笑着说“故宫固然雄伟，可游客太多，乱哄哄的，就像沙拉似的——想看的明明是芒果和葡萄干，满眼却都是沙拉酱！”
樊磊笑得几乎喘不上气来，拿叉子从沙拉碗里拨出几粒葡萄干，放到我盘中，说“开始我们也被挤得什么都看不见，后来好像走岔了路，七拐八拐的，人越来越少。最后走到一片废弃的宫殿，残壁断瓦，野草几乎遮住了台阶，从大门里向外望出去——静悄悄的，只有一片开阔的蓝天。我跟木头大喊大叫着，能听见自己的回声。那种苍凉的感觉，就像，就像帝王一样！”
“男孩子都想作帝王的吧？”
“其实，我只想作个建筑师，”他虔诚地说“像贝聿明那样。”
“那，那块木头呢？”
“他？就算有一天他当了帝王，也是个傀儡。”他的神色暗淡了下来“你知道吗，八岁的时候，我画了第一张上海设计图，木头则拿了他的第一个奖，市里作文竞赛二等奖还是三等奖。我去他家玩，后来他爸回来了，听说他没得一等奖，那天就再也没跟他讲过话。
他父母离了婚，我从没见过他妈妈，他把所有的感情都投在他老爸身上，有时侯我觉得，他简直是为他爸活着的！别人都说他是个天才，其实他只是个为了他老爸苛刻的要求放弃了自己生活的人。他是我见过的最孤独的人。”
我打了一个寒战，想起了林穆风，他也是一个孤独的人。
他讲完这些话，我们之间突然无话可说了似地陷入沉默。后来走在拥攘的中关村街头，阳光恬淡，气氛也渐渐随之柔软，有一搭无一搭地说起了闲话。
“刚才你和余心若聊什么聊得那么开心？”
“哦，她问我喜欢什么cd以后可以进一些，”他忽然咧嘴乐了“我说我只是看看，商场卖得太贵了，我买不起。我只能到五道口买打口的走私cd，便宜得很。然后她就问我在哪儿卖，她也想买。她外表看起来冷冰冰的，其实人还蛮不错。”
“当然不错啦！你喜欢？你喜欢我介绍给你。”我随口接道，自顾自地边走边笑出声，却不见他跟上来，回头一看，他还戳在原地。
“喂，怎么了你？”我过去瞅着他一脸生气的怪样子。
他从鼻腔里哼了一声“你这人怎么这样”
我一歪头，脖子神经过敏般地梗直“我这人怎么样了？”
“我原以为你和那些俗人不一样！”他一字一顿地说完这句话，就昂首大步走了。
我立在人来人往的中关村街头，不时有人经过我身边问着“小姐，要软件吗？”“要光盘吗？”“要毕业证吗？”
他毕竟还是看不起我。
他原以为我和那些俗人不一样。
我腿一软，蹲在地上，把头埋进了手臂里。
六
樊磊仰面躺在湖边的长椅上，一脸失恋的皱纹。
我捅捅他“喂，喂，真变成石头啦？”
他“腾”地坐起来，垂头丧气地说“我又说错话了，这回，没脸再去见她了。”
如果说樊磊有什么弱点，那就是他太容易冲动，一激动就不管不顾出言不驯，虽然每每后悔，但那毕竟也是事后了。我坐到他旁边问他怎么回事，他说“本来聊得挺高兴，她忽然说要给我介绍女朋友——其实也不过是开玩笑，可我当时，当时就觉得她是故意的，她不喜欢我就把我塞给别人我也不知怎么的，生气极了，就说，‘我原以为你和那些俗人不一样！’这回可一定把她伤透了！”
“这句话也没什么啊。”
“唉唉，你不认识她，你不懂。别看她嘻嘻哈哈的，其实敏感得不行，自尊心极强。我这么说，她立时脸就白了，她一定以为我是瞧不起她！”
我沉默了。总听他提起，那个女孩仿佛也成了我世界中的一员。她究竟是什么样子呢——重重脂粉下的伧俗掩藏着洗尽铅华后的纯净？每个人都活得很艰难。记得年初，姚珊因为英语六级没拿到优秀，抑郁了很久。她也是一个对自己极为苛刻的人。每日里总是一副快乐的样子，却永远也摆脱不了出身于内陆小城的自卑感。
“林穆风，有人找你！”水那边胖子邱棋蹬着车大声向我招呼。
“谁啊？”
“不知道——是个女的。在宿舍楼门口！”
我拍拍樊磊肩膀“你与其在这儿长吁短叹，还不如直接去跟她道歉。歌德不也说么，人生的悲剧多是源于误会和懒惰。”
他坐在那里一动不动，我摇摇头，起身骑车赶回宿舍楼。会是谁呢？不知为什么，我有点儿紧张。
七
傍晚时飘起了毛毛雨，扎在脖颈上很是舒服。我抑制不住对他如毒瘾般的思念，每迈一步都想往清华园的方向。班下得晚了，我径直跑上顶楼拐角的教室，邻窗第二排桌椅寂寞地徘徊着——他没有来。已是七点四十，我知道他今天不会来了。蹑手蹑脚挪到那排座位旁，慢慢地—慢慢地—坐下去，把书包轻放在他每天放的位置上，一种完全的贴近感遍及全身，这一刻我与他合二为一，坐在这个永恒的座位上，我就是他，他也就是我。
透过玻璃向窗外望出去，光秃秃的山也没什么好看，山下仿佛立着块墓碑之类的东西，周围树枝挡着，又是暮霭沉沉，看不清楚。我想他一定是个恋旧的人，不论为了什么原因，习惯了一个座位就不再更改的人绝不会冷血无情。
把脸贴在他趴过的课桌上，仿佛还能感觉到他积蓄的体温。余光瞥见桌上写着什么，就把头抬起来看。那是用铅笔画的眼睛，已经有些模糊了。那对眼睛并不很大，也不特别美，只是非常哀伤。
我坐在那个座位上学了两个多小时的英语，收拾书包离开了一教，推着车在黑色的校园里游荡。雨后的夜是朦胧的。朦胧，我记得小学五年级时第一回在作文里怯生生地写下这个词，老师给了我一个很高的分数，还特别当着全班同学的面表扬了我。当时我的额头滚烫，手指却冰凉，那种煎熬是我款款追求的享受。我从来不是老师的宠儿，没有人知道我曾经如何恋着他们一个眼神的赞许。水淋淋的路面，泛着黑黝黝的光，几乎能照见自己的影子。走在清华的校园里，我享受着所有的光荣，因为有一个人与我合而为一，他就是我，我——就是他。
我想见他，我从没这么疯狂地渴望见到他——哪怕，踏遍清华园的每一寸草皮；哪怕站在一栋栋楼下，撕心裂肺地喊着他的名字，把他从茫茫人海中呼唤出来！
我静静地沿着大路走着。几个月下来，对清华的地形我早已了如指掌，即使是一些隐蔽的所在。我知道只要我有耐心，一定能找到他。
我终于找到他是在大操场的跑道上。
开始我都没认出那个趴在跑道上还在蠕动的黑乎乎的东西就是他。那个东西向前爬着，发出“嗬嗬”的声音。操场上一个人也没有，只有我，和它。我很害怕，却也很好奇，一步一步挪到跟前，我看出是一个人，背有一点弓，那个姿势很眼熟。大着胆子蹲下，立即满鼻酒气，原来是个醉鬼。
我拍拍他“喂，喂——你没事吧？”那人贴着泥土的脸转过来，眼睛被头发挡着，半边脸颊粘满了泥，样子很可怕。但我没有逃走，因为我看出来，这个醉鬼是他，是林穆风。
他半张着眼睛，嘴里喃喃地叫着一个名字，听不清楚。我翻出面巾纸，擦净他脸上的泥。他的眼睛又随之合上了。
“你起来啊！”我使劲摇晃着他的肩膀“林穆风你起来啊！你听见了吗，林—穆—风！”我惊骇地听到耳边响起这三个字，仿佛夜风吹过杨树叶。这是我第一次冲口叫出他的名字，林—穆—风。
他的眉头拧在一起，好半天打戴眼睑，像个即将失明的人一样，费力地盯着我看。他干涩的嘴唇微微张开，喉咙里滚过一个含混的声音。“你说什么？”我把脸贴近他。
“赵——婷”
一个极其普通的女孩名字。她是谁？全中国可能有几十几百几千个赵婷。他喃喃呼唤着的是哪一个？是他所爱的人吗？是伤了他心的人吗？他失恋了吗？
他又挣扎着叫了声什么，声音很大但含混不清，只能听出是两个叠音。他躺在地上大声喊着，如夜狼嚎叫。他死死盯着我，不停重复着那两个音节，声音哑得再也无法分辨。我惊慌失措地注视着他，不知如何是好。他终于把目光掉开，又把脸贴在泥土上，用手臂遮住，腿脚慢慢蜷缩到胸前，如同母体内的婴孩，哽咽着，全身抽搐。他微弓的后背显得那样单薄，就像一个被人遗弃的孤儿。
我从没见过一个人这样伤心。跪在土地上，我摇晃着他，徒劳地说，你别这样，振作一点。但是他不理我，只是缩成一团，不住地颤抖。我俯下身子，搂住他肩膀，他把头埋进我的怀里，精疲力尽地喘息着。
“林穆风！你在哪儿啊？”“林穆风！”“你出来！”呼唤声渐渐传来，不远处人声嘈杂，一线手电的微光，向这边靠拢。我惊醒似地挣脱林穆风，逃命般跑出操场，遁入黑漆漆的树丛中间。
不一会儿，几辆自行车骑了过来，我依稀认出曾经见过的那个大胖子和那个爱笑的漂亮女生。他们显然也发现了跑道上的人，手电光打过去，林穆风那扭曲的弓身失却了黑夜的保护，顿时暴露在所有目光之下，仿佛待宰的羊羔。我听到那个女生尖叫道“好像是他！”他们停下车，冲进操场，围上去七嘴八舌地叫着“穆风！”、“林穆风！”、“你醒醒啊！”几个男上把他抬了起来，架到车上，簇拥着走远了。我听到被抬起来时，他突然大喊一声“你别走！”那声音竟清晰异常。
他们消失在黑暗之中，四周一片寂静。我着了魔似地又踏进操场，停在那块跑道上，摸索着他刚才趴过的位置，俯着身子躺下，蜷缩成母体中的婴儿，闭上了眼睛。
静夜里，心脏跳动的声音充斥整片天空。他留下的痛苦顺着泥土在我全身蔓延。我用手臂遮住脸，哆嗦着，泪流满面。
八
当那个女人出现在我面前的时候，我心脏突然狂跳了一下，有点儿慌。我感觉到她和我之间有着不寻常的关系。
“我是你姨妈。”她平静的一句话，犹如一把匕首，穿过我猝不及防的双臂，直刺入肋下。我站在原地一声不吭，可五脏六腑却犹如惊涛拍岸。她瞧着我，眼睛里带着温柔与悲哀的神气。“你的鼻子和嘴长得跟你妈妈一模一样。”她的声音是低沉的，很好听。我想，妈妈的声音也是这样。
“她在哪儿？”我鼓起全身的勇气问。
“孩子你听我说”那个女人，不，我的姨妈躲闪着我的目光。突然之间，我被激怒了，蛮横地打断她，大声问“她到底在哪儿？为什么不来见我？”
“她”姨妈犹豫着，却终于坚定了，重新迎住了我的逼视“她来不了了，她死了”
“什么？”
什么？
什么？？
什么？？？？？
我愤怒地盯着这个女人“——你骗人！”
她怜悯地伸出右手来，拉住我的手臂，近乎残忍地说“你发火的样子也很像她。但我没骗你。她死了，是酗酒过度死的。”
我一个字也说不出来，只是愣在那里听她一字一句地说下去“你一直在恨她抛下你和你爸爸是吗？可是你知道吗，事实上，是你爸爸离开了她，是你爸爸不要她了。她是没办法才跟我到日本去的。这些年来，她没过过一天高兴日子，每天都想着你，念着你。不然，她也不会这么早就”她临走时塞进我手里一封信，说是妈妈临去世前写给我的。
那天，我已记不得那天我喝了多少酒，也记不得展开那封信读了多少遍。
小风乖儿：
也许我早已没有资格自称为你的“妈妈”但今天，就允许我再厚颜无耻一回吧。以后，我可能就再也没有机会了。
在你只有两岁零三个月的时候，我就离开了你。你一定在心里恨我怨我吧？你父亲跟你说我不要你了是么？可是你知道吗？在这个世界上，我最不能放下的人就是你们父子两个了。当年，如果不是你父亲执意离婚，我是决不会离开你们的。我知道我太平凡了，没有学历，没有见识，原本就配不上他。法院把你判给了你爸爸，他不许我再见你，怕我妨碍你成长。那时候我只能躲在幼稚园门外，每天偷偷看你几眼。后来你姨妈和姨夫到日本，就把我也带了去。
我重提这些事并不是怨恨你父亲。他是我见过的最聪明、最有本事、最有风度的人。我崇拜他，热爱他，直到死的那天。我知道他也曾经真心爱过我的，但他还是瞧不起我。他认为我没有资格作你的母亲，所以他剥夺了我这个权利。
儿子，我到日本后曾给你写过好多好多信，还邮过好多好多小礼物。你都收到了吗？我多希望有一天接到你的回信。但是从来没有。大概是那时候你年纪小，你父亲替你保管了吧。你别责怪他。其实他是太爱你了。他认识他时，他最大的理想是成为一个伟大的人。你出世后，他最大的理想就变成了把你培养成一个伟大的人。我知道你没令他失望。虽然隔着海隔着洋，但是我知道，知道你争气，妈妈也就放心了。
我想过无数次，跑到你学校去找你。你知道吗，我真想那么做啊！可是，你渐渐长大了，有了自己的世界。你父亲说得对，我不应该再打乱你平静的生活。你别以为妈妈已经忘了你。我日日夜夜都在想着你，做梦也梦着你，想得都快发疯了。要是我死之前还能在亲亲的小脸蛋，听你再叫我一声，我也就什么都不求了。只是，这不可能。
小风，妈妈对不起你，没能照顾你。其实，连今天这封信，我都不该写给你。我应该让你彻底地忘了我。可是，可是妈妈还是很自私，我不想让你一辈子以为我抛下了你不管。我已经忍了十八年，我没有力气再忍下去。我知道这封信会让你伤心烦恼，请原谅我吧！
我现在只有一个请求，你不要生你父亲的气啊！你要像以前一样尊敬他、崇拜他，不让他失望。你是个大人了，他却一天天老了。你要照顾他。
小风，妈妈真是对不起你！你自己要小心。妈妈会保佑你的。
妈妈真是对不起你！
妈妈爱你！
妈妈赵婷
赵——婷，赵——婷。我反复念着这个名字，我妈妈的名字。她死了，只有四十五岁。
天上垂下了毛毛细雨，是眼泪吗？太晚了，一切为时已晚，她—死—了！所有的真相本末倒置，将我一下子粉碎。它重不可承，我必须在跑道上不停地奔跑，才不会窒息而死。我只能听见自己粗重的喘息声，用它代替我身体内部爆发的嚎叫。竟然是父亲抛弃了母亲，我伟岸的、悲剧英雄般的父亲！
酒精令我的意志麻木，奔跑令我的身体麻木。我终于在一片麻木中倒下。挣扎着，我还想往前跑，直到力竭而死。
一片黑暗之中，飘过来一双眼睛，一双很熟悉的眼睛，含着几乎看不出来的哀伤。这是谁的眼睛？我使劲想，脑子里一片麻木。我好像听见有人从很远的地方喊我的名字“林—穆—风！”就像是风儿吹过杨树叶。我耳膜里嗡嗡作响，努力地撑开眼皮，只能看见那双眼睛。忽然，我认出来了，那是妈妈的眼睛，只有她才会有这样一双又温柔、又哀伤的眼睛。我胆怯而热切地叫出她的名字“赵婷！”她的眼睛距离我更近了，几乎贴到我脸上。我欢喜无比，用尽所有力气呼唤着——“妈妈！”没有回应。我大声地反复地叫着这两个已有十八年没喊出来的字“妈妈，妈妈，妈妈！”可是我仍然得不到回答。我忽然想起来，她不是妈妈。妈妈，已经死了。她再也不能长久地注视我、亲亲我的小脸、听我再叫她一声
暮春的风吹着，雨飘着，我觉得很冷，就把全身缩成一团，蜷在肮脏的泥里，哭泣着。这时候，有人搂住我，开始很轻，我把头埋进她怀里，她便把我紧紧地搂住。闭着双眼，我知道她是谁，她是我的陪伴者，我的爱人。她的手很温暖，黑暗之中，她光芒四射。我用最后一点力气靠在她柔软的胸上，仿佛回到了家园。我喃喃向她诉说着一切，我在她怀抱里放声恸哭，我就想这样在她身边死去。然而突然之间，她消逝入空气。我徒劳地摸索着、呼唤着，想把她留住。然而，她已消逝。
九
我跟樊磊和好了。林穆风出事那晚，半夜我湿淋淋地回家，看见他，麻杆一样站在楼底下簌簌发着抖。
后来，我怀着莫大的恐惧又走进那间拐角的自习室，他已经坐在那里，平静如常，没有悲伤，没有愤怒，仿佛什么都没发生过。夜里坐在被窝里，抚摸着那张偷来名单上他滚烫的名字，我忽然觉得，这个名字、这个名字上的光环，已经不再重要。林穆风，不再是高高在上的白马王子，当我俯身时，才看到他也是那样卑微，需要来自别人的光和热。
六月，北京的天气已开始变得闷热。樊磊说他的朋友木头周末要提前回上海，他母亲死了，父亲又病了。我问他，木头误了期末考试怎么办。他说天大的事情也没有老爸重要。余心若也要走了，她说在北京混太久了，也还是老样子，不如换个环境，到南方走走。
周末，余心若走。她在北京没有什么特别要好的朋友，只有我送她。北京站人头攒动，我们俩站在拥攘的月台上，知道也许再也不会见面，但我们都不愿去触及伤感的话题。我说以后要是想改善伙食了，就随便叫上个新同事什么的一起吃，我是没口福了。她拂拂我额前的碎发，说“替我谢谢‘麻杆’，他帮我买的打口cd很好听。其实他人也不错，不过你还是得小心。还有，别老发大头梦，跟个小孩儿似的。”
火车终于还是“轰轰”地把我的朋友余心若带走了，这个总跟我讲现实，往往一针见血的朋友。我叹息着仰起头，忽然看见樊磊，和另一个人——
他们站在对面的月台上，像是在话别，两人玩笑似地打了对方肩头一拳。那人提起行李上了车，回头朝樊磊挥了挥手。火车缓缓地启动了，牌子上依稀写着“北京——上海”即使我看不清楚，我也知道。我下意识地追着火车跑起来，月台上所有送行的人都向我涌来，火车越开越快，我终于被阻挡在人流中，看着它远去。
是他——木头，其实我早该想到。他走了，离开这座城市，离开他忠贞了多年的那个座位。我忽然觉得，他不会再回来了。
我躲在一根柱子后面，再也忍耐不住，放声哭了出来。嘈杂的人潮把我隐忍的哭声淹没，甚至连我自己都听不到我的哭声。背后，一只手轻轻放到我肩上，一只男人的手。仿佛是电影中意外惊喜的结局，远行的人没有上车。我一阵狂喜，掉过头来。
樊磊安静地望着我，眼睛里盛着的，是哀伤和懂得。
十
火车启动了。在登车转身朝樊磊挥别的那一刹那，我好像瞥见一个人，站在远处。但是火车开动了，可能是我眼花，竟觉得那是偶然见过一面、外语系的那个神秘女孩。
但这些已不重要。火车碾着风载我远离这座城市，这里所有的人。我将要回家，回到那令我朝思暮想的上海，又令我憎恨厌恶的上海，那华丽美艳的上海，那肮脏丑陋的上海，那给了我生命又推我走向深渊的上海，那——父亲的上海。
我曾下过无数次再不回上海、再不见父亲的决心。从那天以后我再没给他打过电话，甚至没有写封短信报个平安。他来的电话我也一概不接。我每天满脑子想着忘掉他、摆脱他，有一天我突然发现，其实我每天都无时无刻地想着他。他病倒了，我终于决定回去，面对他。于是我登上了南下的列车。我知道这个决定会让我错过即将来临的期末考试，错过这一学年的奖学金，错过我一直按部就班追求的东西。但是我竟然有些如释重负，这毕竟是我为自己做出的第一个决定。
靠窗而坐，风很猛，吹得我眼睛不得不屈从地眯起来。窗外是后退的麦田，后退的北京。我记起紫禁城里我和樊磊误入的那片废墟，那曾深深打动我心的雄伟与苍凉。
刚才分别的时候，我和樊磊像小时候一样，互打了对方肩膀一拳。
“再见了，木头。”
“再见，石头。”
我们以我们的方式告别，我想他知道我踏上列车的坚决。
风在广阔的天地间呜呜地吹，就像我的爱人曾经呼唤着我的名字——
林—穆—风
我合上双眼，倾听着，看见她坐在阁楼拐角的那个座位上，与我合二为一