后记

凯琍 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新再婚夫凄最新章节!

    最近我家阿狗肥肥瘫痪了,不能再跑来迎接我们回家,这两年来它有许多毛病,乳癌、肝病、骨刺、尿失禁、关节退化等,瘫痪的这两个月更是辛苦。肥肥活到现在十五岁,曾开刀三次,走失两次,看过医生数十次,前后跟四猫一起生活过,想想也算有起有落,是个丰富的狗生。

    十五年前我家从三重搬到芦洲,有天我哥带回一只雪纳瑞小母狗,说是他朋友送的,以后生了小狈可以卖钱,真是个愚蠢到不可思议的念头呀!肥肥可能有点混种血统,体型略大却不是大型雪纳瑞,眉目之间也不完全像雪纳瑞,曾有小朋友误认它是一只羊,后来当然没让它生小狈,谁会买啊?

    我哥算是养狗的标准错误示范,等肥肥长大后就不管了,交给我无辜的爸妈伺候,那时我自己租屋住在外面,因为对猫狗的喜爱,会带肥肥去做基本医疗。几年后我搬回爸妈家,肥肥就变成我的责任了,谁叫我除了无辜还心软呢?从此带它散步、看医生、买饲料,有的没的都落在我身上。不过剪毛仍是有劳我老妈,她可以花两、三个小时帮狗剪毛,说是比去工地做工还累,但每次她还是主动说要剪毛。

    为什么叫肥肥呢?原本它没有名字,大家只是随口叫阿狗,我看它实在很肥就叫肥肥,后来给它减肥还不太成功,否则就要改名叫soso(瘦瘦)了。综观阿狗的一生,肥肥都是最贴切的名字,单纯可爱,就如同它本狗。

    最近因为肥肥的瘫痪,我必须常替它翻身、按摩、喂食、清理排泄物,有天我哥的良心回光返照,帮忙做了个简易轮椅,但肥肥不太有力气使用,一天最多只能用半小时,其他时候都是躺着,整天睡觉或是无聊发呆。生老病死就是这么回事,每种生物都会经历这些过程,我妈看了怕自己老了也会这样,我倒是觉得一切很自然,没有什么能强过时光的力量。

    唯一庆幸的就是我能陪肥肥走完最后一程,我希望我能活久一点,至少把我的猫狗和爸妈都送走,交给别人我不放心,只有自己送他们离开,我才会觉得圆满了。

    我是个神经质的人,跟谁都无法长久相处,吃一顿饭可以,玩一整天也可以,超过一星期我可能就要闪人了,以往谈恋爱的时候幸好没同居,跟男友度个周末已经够了,日久相处总是有困难,因为我的个性太难搞,唯有独处最自在。大学离家四年,毕业后独居八年,后来我搬回爸妈家住,也经过一些冲突和妥协,最后保持距离才得以和平,至于猫狗们不会说话,在一起当然没问题。

    我这个人总是未雨绸缪(也就是想太多的意思),因而有未老先衰的征兆,例如白发、健忘、痴呆等等,目前还在中年危机沉浮,就开始想着老年生活,真是不老都不行呀。回忆过去,我好像什么都特别早,最明显的例子就是发情。

    幼稚园开始我就对男生有兴趣,小学三年级跟踪男生回家,六年级强吻男生,虽然只是亲脸还是把对方吓哭了,国中因为满腔少女情怀,在笔记本上写爱情小说,高中认了干哥然后进化成男友,大学时代发愿每年夏天都要去垦丁,顺便谈一场恋爱,工作后那更是花花世界、鸳鸯蝴蝶

    唉,如此频繁的发情,难怪我的白发特别早发,荷尔蒙都提前用完了,真奇怪怎么还没停经,可以省下卫生棉的开销,总之我已心如止水,只剩一张嘴,提前进入了阿婆阶段。

    过去我喜欢恋爱但不想结婚,看了太多婚姻失败的例子,自己也没信心坚持下去,虽说现在对男人只剩yy(大陆用语,意yin)的念头,看看就好并不想吃,却也不后悔那些恋爱过程,偶尔复习自己的爱情故事,发现自己还真是个剽悍的角色啊。

    从小我就觉得自己跟别人不一样,可能很多人也觉得自己是特别的,我自己的感觉是格格不入,世界上好像只有我一个人,也许我是外星人或穿越时空而来?我看似随和好相处,跟陌生人也聊得来,其实外热内冷,几个好友也是偶尔联络,一年见几次面而已,在我身边仿佛有个隔离圈,别人进不来,我也不想出去。

    不过别以为我很悲观,大致来说我觉得人生很美好,有许多值得欣赏的音乐、电影、小说,还有好吃的食物、好看的风景、好玩的猫狗。不管人生结束在哪一刻,我不会有太多遗憾,因为我一路走来,回忆丰收。

    肥肥的日子不多了,食欲减退,呼吸沉重,精神不振,又长了一颗肿瘤。

    今天我爸开车,我抱着它去看医生,打了针拿了药,再带它去洗澡剪毛,跟老板娘说可能是最后一次了,又买了些罐头希望它会喜欢吃。回家的路上经过堤防,我抱着肥肥坐在后座,打开车窗让风吹进来,扶着它的前脚放在窗边,它的反应不错,眼睛亮晶晶的,专注看着窗外风景。以往我开车载它的时候,它会主动趴在窗边看风景,让风吹歪它的耳朵,舌头也伸出来,表情超可爱的。

    看它终于有兴奋的表现,我不禁一阵心酸,告诉爸爸停在一处空地,我抱着肥肥走到草地,让它躺下来感受几分钟,堤防曾是它最喜欢的地方,但也许没机会再来了。回想过去十五年,我没有后悔跟肥肥的相遇,但多少有些遗憾,我应该多带它出去玩,多煮些适合狗吃的食物给它,多陪它多抱它多说我爱它。

    肥肥应该算是一只幸运狗,生活环境没有变过,家人也没有换过,从小到大都住在我家,直到死亡我们也会陪着它。我替它拍了不少照片,还有几段录影,虽然老了以后它常要看医生,大部分的狗生仍是快乐的吧,贪吃爱玩会争宠,像小孩一样天真,也很容易满足,拍拍它的头就够了。

    记得以前只要有人回家,还没走到我家四楼的门,肥肥就会听出脚步声,趴在门口等待,等人开了门就跳起来迎接,还会发出狼嗥一般的欢呼,千万不能叫它不要叫,它只会更加热情的大叫。然而在它瘫痪以后,别说迎接家人回来了,就连叫几声也很少了,我看得出它的心情很闷,不能动的动物还能叫动物吗?我只能尽量给它周到的照顾,希望最后一段日子让它过得舒服些,怀念我们有过的回忆,感谢我们有过的回忆。

    肥肥生平最大乐趣就是吃,吃起来就像吸尘器,几乎不用咬就吞下去,不知在心急什么,又没人会跟它抢,有时看我们吃饭还会看到流口水。因为它喜欢翻垃圾桶,我家垃圾桶都要往高处放,它曾经连烟蒂、卫生纸都咬成碎片,当真有这么饿吗?它名叫肥肥也真的很肥,我们没有少给它吃饭,后来还努力的减肥过呢。

    它跟我家前后四只猫咪有如竞争对手,可惜它担任的角色通常是手下败将,它曾被猫的飞拳打在头上,喜欢偷吃猫没吃完的饲料,看到我抱猫就会过来凑一脚,非要我也安抚它一下。猫跑得快、跳得高,肥肥根本就追不上,也不曾激烈打斗,因此我家可说是猫狗和平的世界。

    肥肥因为从小苞人生活,不懂狗界规矩也不知狗外有狗,每次看到路上的狗就想冲过去咬一口,要不然就汪汪大叫对狗示威,以为它自己是狗界女王,也不管对方是大狗或小狈、凶狗或善狗,非常的不知好歹。碰到这种情况,我只能把它的牵绳拉紧,不让它靠近其他狗,免得它哪天被咬才知道狗生冷暖。

    肥肥曾有两次走失的记录,那时我不住在爸妈家,听说它走失的原因是屋门没关好,它一跑就从四楼跑到楼下,然后就不知回家的路了。第一次走失,我花了半天的功夫找回来,它躲在附近一处槟榔摊的台阶下,一脸很无辜很茫然的样子,我哭笑不得的把它抱回家,它被我爸打了**就抓去洗澡。

    第二次走失,我找了七天的时间才找到,除了上网贴讯息还到处发传单,这次它真的跑很远,虽然还在芦洲,却是骑机车路程十几分钟的地方。我得到的第一个线索来自警卫阿伯,他说肥肥跟着工人跑进社区大楼。因为那些工人带了便当,它闻到食物香味就跟人家跑。接着,有位小姐看到我的寻狗启事,通知我说她曾目睹肥肥的肥踪,除了说明地点还补充一句它太肥了!

    我骑车到该地点沿路寻找,边找边发传单,从白天到晚上。

    终于再次有人通知我。对方也是一位小姐,问我说肥肥是不是尾巴短短的。我说对啊对啊!善良的小姐就说肥肥跟在她背后,她买盐酥鸡的时候看到我贴的传单,碰巧肥肥因为盐酥鸡而尾随她,导致她不通知我都不行,感谢食物强大的力量,否则我怎能找到肥肥呢?

    我要带肥肥回家的时候,它好像有点不认识我。难道流浪的日子过得太滋润,让它乐不思家了,可能有过流浪觅食的经验,肥肥回家后养成一个新习惯,就是翻垃圾桶并到处找吃的,以前它爱吃归爱吃,可没有这么夸张。我们除了把垃圾桶往高处放,桌上的食物也要小心防范,它曾跳上我的床再跳到我的书桌,把整杯果汁喝光光还不会滴到桌面,见识到肥肥强烈的觅食决心,我们都养成了护食的好习惯。

    因为这两次走失的教训,我家猫狗后来都有打芯片,戴的项圈也有名牌,上面刻着我的电话号码,万一走失还能有找回的机会。平常在家我总是怕屋门没关好,一时看不到猫狗就开始找。

    确定它们都在家里才放心,实在是找猫狗找怕了,什么都比不上平安重要,而健康呢,维持再久也有衰退的一天,只是在告别之前,我会珍惜相守的时光。

    告别的时候已近,十月二十一日凌晨一点,外面下着冷冷的雨,肥肥永远的离开了我们。

    前天才带它去看医生、洗澡剪毛、到堤防兜风、拍了几张照片,仿佛都是为了离别做准备,才没两天它就走了。早上它的胃口还不错,晚上却变得不想吃饭,午夜前连水都不喝了,一直喘息、一直抽动身体,很痛苦的样子却发不出声音,在午夜过后没多久,它不再呼吸也不再受苦。

    因为它已病了一段时间,我在心情上能接受它随时会离去,可惜它断气的那一刻我没看到,当我发现时它已过世,摸摸身体仍是暖的,应该刚走没多久。我替它清理了排屎,擦拭身体,盖上被子,看起来就像睡着了,不用再吃药打针受折磨。

    自从乳癌手术后它变得瘫痪,已有两个月的时间了,我尽量多给它翻身、清洁、按摩,也做了简易轮椅让它走动,随它想吃什么就吃什么,偶尔我出门也会尽快回来。然而,它的身体机能还是急速下降,只有对吃的依然情有独钟。虽说越来越挑食,也不至于完全吃不下,直到过世前几个小时,它才对食物失去了兴趣,我知道吃是它生平最大爱好,一旦吃不下了,生命也留不住了。

    狗的十五岁大约是人类的七十五岁,肥肥已经是个老婆婆了,跟我蔡阿婆也算绝妙组合。我为它所做的有不足之处也不完美,但我私心认为它仍是爱我的,看到我会高兴、想靠近、觉得安全,虽然我不是主动当了它的饲主,却有种种因素促成我们在一起,想来都是老天安排好的缘分。

    从凌晨到上午,虽然盖着被子,肥肥的身体仍逐渐变冷、变硬。我找了个合适的纸箱铺好布,跟爸妈一起把肥肥放进去,最后一次摸摸它、陪陪它。中午,我哥回来一趟见肥肥最后一面,说起肥肥小时候的事仍觉得舍不得。下午,宠物殡葬业者来带走了肥肥的遗体,至此我们家不再有阿狗、不再有肥肥。

    亲爱的肥肥,我们告别的时候已到了,希望你这辈子留有快乐的回忆、温暖的感觉,你带给我的是像孩子一般的欢乐,最怀念的是你在草地上奔跑,我叫你一声你就回来,你奔向我的模样太可爱。这几年因为你的骨刺和关节炎,我只能牵着你慢慢走,你仍是精神焕发,非常喜欢探索这世界,我会记得我们一起散步的情景。有你在,一人一狗一世界——

    全书完