四五中文网 www.45zw.cc，最快更新带雨的云文集最新章节！
都三月中旬了，忽然飞起漫天大雪。大雪纷飞中想起了“横浜桥”年代的往事。一次我和你就是冒着这样的大雪去近郊画雪景的。饿了，在一个摊上买黑大饼吃，卖饼的人总望着你，觉得奇怪，这样个漂亮学生姑娘还吃黑大饼。记得吧？那个年代和现在不同，是节约而不是“回归自然”现在，许多从前穷人吃的野菜粗粮成了餐桌上品，有人形容：“在和牲口抢食”
日子真快啊，那次写生离现在竟有五十多年了。一群不到20岁的青年，从不相识到如同兄弟姐妹般厮守了6年，近人生十分之一日子，多么难得。如今都个个古稀，时光如流！
年前偶然得知周的电话号码，和他通了话。他已79岁，身体很好。他是位好老大哥，虽然批评人时狠了点。那是特殊时期，身不由己、言不由衷呵。平日里他和蔼谦让，关心体贴别人，不是那种“翻脸不认人”的人。
他是插班的干部学生，现在我才知道，他竟比我大九岁。通话时间不长，可能是帮我省电话费吧。他过去就常为别人考虑，班上聚会他总要多出些钱。今年他80了，祝他健康长寿！
下雪天出不去，是写长信的好机会。平日很少给你写信，趁此机会补上。
天气好的时候家里呆不住，一天往外走好几次。无论严冬与酷暑，甚至不顾雨天或晴天。人家形容爱情“无冬无夏”“无晴无雨”我是散步无冬无夏、无晴无雨，过去，还曾打着雨伞散步。
本该是春暖花开季节却忽然飘起鹅毛大雪。好像全世界都风不调雨不顺，国不泰民不安呵。不知是为什么，是不是地球上的子民们争斗闹腾得太过份，大自然破坏得太狠，老天爷生气了，烦了，震怒了，惩罚报复，让这儿地震、那里海啸，这边厢干旱、那边厢风狂雨暴。
建立“和谐社会”的主意真是太好了，可称为大智大慧！如果全世界的政治家们都乐意这样想，这样做，那是地球村和人类的福份呵！只可惜有些政治家不乐意眼光短浅，不喜欢风平浪静，巴不得天天地动山摇、骇浪惊涛。人类的悲哀啊！
我还坚持每日晨跑，只是比前两年速度慢些，时间晚些，路程短些。但只要老天不捣乱，便日日坚持。再坚持两年就十年跑龄，想偷懒时便自己鼓励自己，给自己鼓劲：“别功亏一篑啊！”
我在班上最不爱体育锻炼，为此，没少挨你这位班长批评，记得吧？也许是因为那时没有生命末尾的急迫感。现在老了，腿又受过伤，于是有了急迫感。几年来又受益了，所以便能始终不渝、坚持不懈。
除晨跑外我还上街散步，一天要外出几次。人家问我去哪儿，我只能回答说：“走走”！真的，就是走走。常常连我自己也不知道要去哪儿。
同事笑问我：“街上是不是有钱捡？”街上自然是没钱捡的，即使有，也轮不上我。
记得从学校到宿舍之间常有这样的尴尬：我看见迎面来的人对我笑时，我也赶紧对着笑。可到近前才发现，人家是在和我背后的人打招呼呢。还有更糟的，我看定对面的人不是和我打招呼却恰恰是个熟人。待到近前，人家把脸转开了。十分尴尬。
古人有个说法“耳聋之人但多笑”；我的体会却是“近视之人笑更多”我常常对着陌生人笑，不知道有没有人以为我有神经病，或者是居心不良。
我和妻子一块上街便常常先交待她，对面来了熟人先告诉我。现在老了，不在乎，人家了不起会想：“这人已经老糊涂了！”
在家里，我的主业是一天三顿饭。50年代宣传共产主义说，到共产主义时劳动会成为人们的自觉劳动、天然需要。不知道共产主义还需多少时日“自觉劳动”的滋味我倒是体验到了；无论走到哪里，我都算好时间“打道回府”按时做饭，完全是自觉劳动。
几乎是惯性的围着锅台转，一不怕累，二不嫌烦；夏日炉火面前战高温，冬日冷水盆中抗严寒，有时还颇觉是一番滋味；如此境界，岂不已经是“天然需要”？也不容易呵，一朋友在锅台边转烦了，便把菜刀砧板往地下抛。
非常佩服赵，前几年从广播中听到他开“个展”的报道。我写信去问，果然是他。我也佩服陈，腿受伤打了钢钉，还离家任职并兼课。你退休后好象也画了一阵子，当然也佩服你的。我不务正业，只识油盐柴米酱醋糖，仅操锅碗瓢盆刀铲勺。
那些年写了些专业性的东西，可常常白辛苦，人家看不清。不过编辑部的人比你委婉温情，只说看不清，没有如你，说我写的信是“天书”
现在风气变了，不是你为别人写东西，而是别人为你出东西，已经罢写了。再说脱离专业多年，年纪老，脑子也不灵光了。
退休后不看书，尽看小报，挑小故事、小笑话、小幽默看，笑一笑乐一乐，虽然不能如人们所说“笑一笑十年少”调剂精神的作用还是有。
小人物只能看小东西，大本的看不进去。反正刚看过就忘个一干二净，干脆敬而远之。现在的记忆力非常糟，调头即忘。例外了一次。别人借给我一本往事并不如烟，可能是因为从前的情绪记忆，搅动了我平静的心。于是竟如中学时代看侦探小说，一口气看完了。
书里的体验我当年有过，虽然具体事情印象依稀，但惊弓之鸟的精神状态却是烟不消云不散的：
中秋节那个晚上的印象最深，一顿饱餐之后，20多个少男少女，一声不响地回到各自的位子上默默等待。有人准时进来了：
“今天过个革命的中秋节！”一声凌厉如钢板猝裂，震碎撕破了死气沉沉的空气。我怎么也想不起来，那个中秋之夜，究竟有没有月亮