四五中文网 www.45zw.cc，最快更新带雨的云文集最新章节！
——根据书信修改的“书信体散文”
有光阴似箭说，也有度日如年说；是不同的人或者是不同时候不同情境的不同感受吧。
忆往昔，自己度日如年的日子不多，光阴似箭的日子也很少，倒是稀里糊涂的日子多。我是个很少“政治进取心”的平常人，自己度德量力，求无功无过、无毁无誉、无荣无辱。所以生活平淡，少“似箭”也缺“如年”
还有“居欢惜月促，在戚怨宵长”的说法，我属于“惜月促”与“怨宵长”之间的“中间人物”又有人批评为不求上进。
所以我便既没有大风大光、大喜大乐，也没有大坎大坷、大苦大悲。孩子的说法叫做“中中等等”俚语方言叫做“平平的过”所以有人批评过我“中庸之道”
从前爱批评“事不关己，高高挂起；明知不对，少说为佳；明哲保身，但求无过”的“自由主义”；却不太批评“无事生非，无中生有；捕风捉影，无限上纲；恃强凌弱，打人棍子”的“主义”我，宁愿“中中等等”从来不“无事生非，无中生有
美学上有种“距离美”年老后我喜欢追忆往事，感受距离。往事中的六个春秋是我记忆中最生动的，尤其“桥”的四年。常言说“没齿难忘”我已经没了好几颗牙齿，真的没忘。
出外写生和体验生活时，常常是同学帮我背大被卷；有时连女同学也把电车上的位子让给我，很不是滋味，虽然我并不需要，真情难却呵。
一次从农村回校后突然高烧不退。那晚是观摩话剧，禾等同学把我送进医院后才赶去。后来因严重贫血常晕倒，早操和自习课他们不叫醒我。男宿舍离教室远，女同学还让我去她们宿舍临时休息。感激不尽和难忘啊。
一次看完电影突然下雨，李同学非要我和她共雨衣。我小心翼翼的和她共着，半个小时才走回学校。还记得是件米黄色雨衣，边上镶着黑色细线条。雨衣小，雨又大，害得她也淋到雨。
三楼楼梯口有个锅炉，我常拿个口杯在那里冲鸡蛋。是个带盖的墨绿色有把搪瓷杯；它是我一天三顿的饭碗和日常茶碗，写生时还是画水彩画的洗笔筒。
课堂上不能吃东西的，可从来没有同学说过我，班主任陈老师还买过鸡蛋送给我。
我出生在醒风血雨年代，其艰苦不言而喻，母亲又孕育了两条生命。我拚搏走过人生的七十年，胞弟没挣扎过来，没满岁便悻悻而去。
儿时常年捧着大碗汤药，皱着眉、咧着嘴喝那苦水，象是灌在人家嘴里。只能用一根筷子蘸点糖放进嘴里，缓解苦药和舌头之间的冲突。苦哟！
初中时些。后来的日子你是知道的，时不时的生病，给同学，包括你，添了许多麻烦。
工作后，大病不犯小病不断，但比在学校时又好了些。主要是不能当回事了；我常常自我调侃说：“顾不上生病哪！”夜里起床晕倒过，第二天照常悄悄地工作或劳动，不好意思声张。
现在的人做小结都摆自己的优点，那时不一样，人人摆缺点。我不明白当时为什么有病不敢声张。几次去农场劳动的前一晚整夜未眠，烈日下昏昏沉沉，面朝黄土背朝天，有气无力的“兢兢业业”
一次因为任务紧急三天三夜没合眼。我这人工作越忙便越睡不着觉。半夜，三、四、五、的往上加，吃了八片安眠药。忽然一个念头，不知道天亮后能不能醒回来。结果紧张得一夜没合眼。七十多年来唯一一次亲身体验到死前的心理状态。
我的原则是不偷懒也不逞能，马不停蹄的干。讨论任务中没有把握时从不“意气风发”的表态。因为不爱言语赶不上时代脉搏。领导喜欢任务一来，大家热火朝天，一张张大红纸表示“坚决完成任务”一次，领导批评我说，你表个态有什么要紧？
不，我和驴一样的不爱吭声，默默地拉磨。所以便既没有大风大光、大喜大乐，也没有大坎大坷、大苦大悲。“大跃进”年代许多人表示要创作多少个剧本。我不是搞文字的，没那种意气风发。有人批评我：人家木工也能，你是大学生还不能写？
领导不喜欢实实在在而喜欢舞台上的“战士”任务一来跑步上，立正、报告：“坚决完成任务！”然后跑步下。我缺乏这样的素质，宁愿无悔无誉、无功无过、无荣无辱、生活平淡。
退休后没有压力，轻松度晚年，竟连头痛脑热也极少了。顺便插一句，不知道有没有人怀疑我当年那般病病歪歪可怜兮兮是装病。我心安理得，不怕人家怀疑。按说早该去阎王爷处报到，我没，也许是忽生怜悯心，提笔在生死簿上加了许多年。说明一下，我并没有行贿，是看我一向安分守己而已。
大概命该不顺，96年让自行车猛撞一下，躺了好长时间。那年我拐着腿去参加同学40周年聚会，在大楼前见面那一刹那，其惨相竟让你泪水潸潸。
没料到坏事转化成了好事。63岁老汉从头越，从跑几十米开始，几年后竟有了收益。过去赶电车也喘气，后来75分钟跑一万米竟不喘气了。
三十年前在挑土时扭伤过腰，那是一次大劫难。我这人从来不“充英雄”一女同事偏要把我的两只土箕子装得满满实实。我每次都当她的面撒去些。
也许她以为我是有意偷懒，于是我行我素，她则“寸土不让”每次都装得满满实实，逼我“充英雄”眼看要下班了，我想试试。肩膀顶住扁担“嚯”地站了起来。这一“英雄”可苦了二十六年，几乎年年有不少时日躺在床上。“堪悲”！
怪我自己不爱吭声，对那人说明一声，人家也许便不好意思逼我逞能。不料自行车又撞我一次，雪上加霜。结果像是一只腿长一只腿短，朋友逗趣说，找皮鞋匠把一只鞋子垫高些。
嬉笑中我硬着头皮锻炼，清早趁没人时像拐子逃兵，一脚高一脚低的跑，渐渐地，不仅走路不太拐，腰病也不太发了，竟比大小活络丸、伤濕膏、祛风酒还见效。撞我的女孩客观上竟是帮了我！
当然，我不感激撞伤我的人。那是个女孩，我被撞后她扑在地下不起来。待一位路人来搀扶我时，竟趁机一溜烟溜之大吉。边上有人说我不该放她跑，我想“得饶人时且饶人”
同样也不记恨给我添土的朋友，人家自己虎背熊腰，体会不到我的困难，我常常望“腰”兴叹而已。
庆幸这七十余年，于是想起了那诗句：“莫愁春已过，看着又新春”