四五中文网 www.45zw.cc，最快更新东华文集最新章节！
“最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将会变得似真非真，运动自由而毫无意义。”
———节自，昆德拉生命不能承受之轻
那时应该还算是秋天，至少透过玻璃窗看到的仍然是带着叶子的树，叶子依旧是黄色，只是黄的有些干燥，在风的微微中招摇着，呼扇呼扇的。我能清楚的看到一片叶子由于禁不住风的诱惑而随风而动，像小孩放出手的纸飞机，只知道盘旋着向下坠。
我已经不用第一个到办公室了，几天前来的一个大学生已经替代我上班前的打水的工作。你可以隐瞒很多东西，但年龄却是人在这个世界上行走的经历。老的走了，新人就会很快跟上，办公室永远不会空坐。新人会很早就来，先打水，后扫地，如果时间允许还要把地拖一拖。这项工作由我已经做了四年了，四年，我还是个新人，因为没有再新的人来。
大学生杜宇，很有书生气，也许刚毕业都是这样，我仿佛看到了又一个自己，只是这个自己比现在的我要年轻而有活力。办公室的生活是一杯茶一张报的逻辑，没有人愿意打破，打破了祥和也许自己也就不存在了。
我不知道从什么时候起，一双眼睛开始注视着我，而每当我四处寻觅时，却再也找不那双深邃的眼睛。办公室工作如常，人人都在埋头忙活着自己的应该或不应该做的事情，只要不是闲着就好。四个人同在一个办公室，谁也不愿意打破这样的宁静，四个人只是在工作，说出的话也全是为了工作。工作让我们很多人变得都像个真正意义上的同事，同事只能是同事，也许了解得太深可能连同事都做不成了。
杜宇的行为，完全在我的意料之内。他邀请我出去吃饭，这事我也做过，也是在我新到这个办公室的几天以后，也邀请了一位和自己年龄相仿的同事去吃饭，吃饭可以获得意料不到的信息。 回家，我很讨厌回家，不知道从什么时候开始的，家对于我从很需要变得无关紧要。我不知道是讨厌家里的空气还是讨厌家里存在的他。
与他的相识是在上大学的时候，那时的天空永远都是蓝色的，和海的颜色一样，而我则经常坐在校园里的人工湖畔，仰望着浮云的聚聚合合，聆听着鸟儿在头顶逝过的欢笑，也就是在这时，我遇见了他，一个设计系的男孩。
他显得很有风度，也算是风度偏偏。知道什么时候你需要水，也知道什么时候你需要纸巾，他会很适当的又不做作的递上，他很细心。和他在一起的日子，使得我感觉很舒服。这种舒服如同阳光炽热的落在脸上，暖暖的、热热的，只是现在我才知道，这感觉只是感觉，感觉而已。
优秀的男孩之所以优秀，就在于有女孩追。我不是优秀的女孩，至少那时我是这么认为的，所以很多人都说我们不配。当我们牵手走进自习室、图书馆、乃至食堂时，很多人的目光都会在瞬间变化几个角度。他是那么的优秀，在别人眼里应该是和完美齐名的。我不知道他为什么喜欢我，我只记得他告诉我，他真的喜欢我。
现在，他就睡在我的身边，一睡就是四年。可到现在我才发现，原来我们是这样的陌生。两个人在一起变的越来越乏味，开始时是水乳交融，到现在变的平静如水。完美的他在婚后变的很不完整。我有时一直在想，是不是我离他太近了。
以前没有生活在一起，没有拿到那张缘定终身的证明，我们只能通电话。有时一通就是几个小时，现代化给了人最大的可能空间，只有我想要，我可以在任何地方听到他的声音。这美好的记忆一直持续到婚后的一年，我会经常的查阅他的手机记录，对于通话时间和通话人员都要做详细的追问，他也乐意直言不讳。接着，就是我的手机在他手里。我们同时感到了对方的重要。
我很少想到控制，只是在现在我才发觉我是在控制着对方，也许人的潜意识都有控制的本能，可他那时也同样控制着我，我们都相互的乐此不疲控制着。我不希望他在私人场合身边会没有我，除了他的八小时工作外，我希望他都会在我身边。我觉得我对他的关心，远远的胜过了自己。每当他出门见朋友时，我都会很乐意的悄悄跟上，我会想出各种理由同他挽着手出现在全是男人的聚会中。我的时间，一半交给了办公室，一半则给了他。
他睡的很熟，呼噜声也很响亮。人说睡觉时呼噜越响，表明这个人很疲劳。我不知道他累在哪里，我想起了我已经很少查看过他的手机通信了，也许这已经无关紧要了，就像以前的天空聚散离合的浮云，对我也已经无关紧要了。我点开床头的台灯，可能书籍可以让我暂时告别失眠。
书是本张炜的随笔集子，我很不爱看书名，也从不循规蹈矩的章章细嚼，我觉得那是带眼镜有学问人的作法，我只需要看，内容只是其次。
张炜在一篇文章中写创作的激情，这本和我毫无关系，作为一个文秘根本用不上创作。不过在下面讲的故事对我启发很大，他讲道，刚出生的猫狗永远的活力充沛，蹦蹦跳跳，但这种活力只是维系了一两个年头，慢慢的那些猫狗都变的很贪睡，最后彻底的睡了过去。他谈的是创作的激情的消退，但我却想到了我的生活，乃至生命。
我静静地把灯闭掉，接着就是包裹四周的黑暗，没有一丝的光亮，只是呼吸。我有时真的希望能有什么异类破窗而入，或者什么在黑暗里突然出现，最好能吓到我，甚至惊我一身冷汗。可现只有他的呼噜，不厌其烦的呼噜。
时间，流水一样的过。当我再一次关注我窗前的树时，原来上面呼扇的叶子，已经全部不见了。孤单的树枝坚毅的毫无规律的伸向四周，好象是人累了在伸懒腰，只是这个人长了很多条胳膊，而每条胳膊都是那样的纤细不直。
杜宇走到我面前，他用中国最传统的借书还书的办法向我表达了一种感情，他说他喜欢我。在说这话时，他脸变的很红，我突然之间想起了小时家里喂养的一只母鸡，母鸡头顶的红冠子正如同现在杜宇的脸，我对自己无聊的想法感到可笑，我真的笑了。也就在这时使得杜宇的脸变得更红了。
下班后我和杜宇进了家茶馆，杜宇有些拘谨，我看见他迈出的步子微微的颤动着，他不停的在用手上的动作来掩饰内心的惊慌，还好我们很快就坐到了对面。
我很久没有去想自己会再次恋爱，恋爱到底是什么？也许太严重了。原本像蜜一样的东西变得索然无味，其实本身并不可怕，只是这感觉有些要命。
也就是在我对着杜宇发愣的时候，杜宇开始了他的叙述。他的叙述很轻柔，仿佛在说着一个旁无关系人的往事，他只是一个旁观者，一个只做叙述而不做议论的旁观者。
杜宇的叙述映衬着茶馆里一台老式播放机器发出的音乐，音乐很动听，有种敲袭金属的感觉，以我的世界根本无法分辨是古筝还是琵琶，不过也许有可能还是别什么，管他呢。
杜宇在一个没有母爱的家庭里长大，他说母亲在很小的时候就过世。他对于母亲完全是书本描述的一点印象和父亲口中常年的叹息。母亲死于车祸，夜里加班回来被一辆醉酒的卡车无情的带了过去，尸体还是第二天的行人发现的。四岁多的杜宇，在父亲的怀中看到了躺在冰冷的床上全身覆盖着白布赤裸的母亲，脸已经扭曲的变了形状，杜宇被吓哭了。
儿时的记忆往往会牵连人的一生，杜宇在很多个黑夜常常被父亲的叹息声所惊醒，可他又不敢睁开眼睛，他只是知道黑夜太可怕了，黑夜带走了他的母亲，即使他还不知道什么应该叫“母亲”
我想起来了弗洛伊德，想起了女人的恋父情结，原来男人果然也有恋母情结。这时杜宇说：每个男人都有把自己的恋人和自己的母亲比较的心理，只是这一点没有人愿意承认。说这话的同时，杜宇将手放在了我的手上，我马上挣脱开了，并且半严肃的告诉杜宇：女人的手不是随便被男人摸的。杜宇的脸又红了，如在办公室的情形一样，只是这次我在他的眼睛里我看到了我的脸也在泛起红光。
在回家路上，我告诉杜宇我比他大，而且已经结婚了。杜宇很镇定的告诉我，喜欢一个不一定要她做你老婆，只要能经常看到她就好了。
我这才发现原来喜欢也可以这么解释，可我这个发现已经太迟了。我是在十字路口与杜宇分开的，我觉得在这个年轻人身上散发的东西眼看就要把我包裹，我简直是希望却又害怕。
打开家的门，便听到水房“滴答”的滴水声音，不用猜一定是他又忘了关水。一个人懒散的躺在床上，看来已经进入了梦乡，渐渐的听到那依稀的呼噜声，不知道这声音还能伴随我多久。水房的灯依然亮着，灯光掩映在白墙上的黄晕，让人看了有些陶醉，只是一股腥臭的味道，让人觉得有种东西由胃向上反。那是满地的脏衣服和袜子，还有的就是他解完大手没有冲去的下水。我现在才知道，原来外表干净的男人，干净的也只剩下外表了。如果你和一个男人生活在一起，时间长了往往真的能看到“两个男人”一个在外面很体面，一个在家里很邋遢。
我在地上拾起一件件脏的有些发沤的衣服，把它们放在只有一步之遥的洗衣机里。在这简单的弯腰直背之间，我想起了我遥远的童年。在童年的我仿佛与现在的我生活在两个完全不同的空间里。在农村我的家里，爹娘很关心我，三个哥哥也很照料了。家里很穷，我只知道只有过年才能吃上一斤的肉。肉，我只知道肉，并不知道还有肥与瘦之分。家里的唯一收入就是用那只母鸡所下的蛋，在大集上换几个钱，这钱用来置办我和三个哥哥的日常开销。我那时最大的梦想就是能多养几只母鸡，能让鸡多下几个鸡蛋，因为我只能在过年才吃得上一次鸡蛋，其余的全部要拿去换钱。现在想起这些真的有些欣慰，童年的时候总和大人去卖鸡蛋，却很少能吃到，可现今不但是鸡蛋什么都是想吃就吃，可人却越来越不知足。这使我感到童年的生活是那么的简单，可成年人的欲望却膨胀地如此的巨大。现在想三个哥哥由于各种原因没有来到城里，是种不幸还是幸运。
我在简单的清洗之后，便轻身的躺在了他的身边。我怕惊醒他，并不是怕他醒，而是尴尬的在他醒来之后我们没有话说。
我突然觉得我们除了在床上的时候躺在一起，期于的已经很少有时间能在一起了。我想起了一则很古老的童话，说两个恋人相爱后结婚，他们的手总有意或无意间寻找着对方的手，即使睡着了手也是牵在一起的，后来在他们的手之间又多出了一双手，这便是他们的孩子。多美的故事，但也许只是故事。我再次仔细的审视了他的手，手已经不再年轻，就和我们的爱情一样，谁知道还能否叫他爱情。我突然见觉得我们已经很少做ài了，这在平时很难想象，可能只是在固定的环境中才能想到，的确，我们现在同时间的躺在床上，只是他睡着打着呼噜，我醒着胡思乱想。
我想到男人和女人的身体，这相同却有不同的身体主宰着、运行着天下的人间百事，说来也奇妙，人和人在生理上是相同的，可到底是什么使得人到底有这么大的分别。我想我又要失眠了。
他醒了，他的眼神很暖味，这是多年前的重现，他翻身紧紧的搂住我，我这才知道他原来也会温柔，只是这温柔都给了谁了。他略带疲惫的喘气在我身上急剧的前进着，一道白光在脑子里瞬间闪过，他又在一旁睡着了。
这是三个月来的第一次，与其说是对我，还不如说的对我的身体，我真的开始怀疑我的美丽大，还是我的身体让他更喜欢，说出来可能不会相信，我开始嫉妒我的身体。
半年的时光过的很没有味道，我分不清楚是半年长还是四年短，时间对于我仿佛已经没有了作用。
杜宇很正派，至少我能想到的只有正派这个词。他应该是在我遇到的男人里最正派的。从茶馆以后，他再也没有对我有任何什么行为，只是每天到办公室后给我的杯里倒上热水，他知道我爱喝凉白开，当我到达办公室时水已经凉了。至少我对杜宇也是如此，不火不温的，我很擅长保持着种纯正的同事间的友谊。不过，当杜宇跟我说要离开这个城市时，我却发现我还是存在着一点点的依恋，我想这个可能就是爱吧，但我始终没有对杜宇说出来。
杜宇走的原因是承受不了闲置的孤独，这感觉我早就经历了，只是在经历后，很早就已经慢慢地习惯了。
三天后，杜宇离开了。
我再一次抬起头看窗边的树，我像这时的树应该已经长出绿芽或叶子了。可当我在视线里寻找时，那棵窗口的树已经不在了。在打听后才知道，园子要改造，树被砍掉了。
口述：林小萍 记录：东华
后记：我是在完全的轻松的状态下听完当事人的口述的，可这状态却在以后的几天里很少能够出现。一个爱回忆过去的女人，一个沉没于现在与理想中的女人，一个完完全全的局外人。她的叙述很平静，就好象上文中提到的杜宇在茶馆叙述一样，她所叙述的他的丈夫、同事等等一些距离她很近的事情，仿佛都没有太大的精神，而对于过去的回忆却显得激情四射。一个爱回忆过去的人都是对现实不满的人。我不知道应该怎么去安慰，但也许她并没有受伤。我想起了女作家陈染所说过的话：“有人曾提到，成年是交往的能力。我以为这不过说出了一部分，至少适用的是，成年也是孤独的能力。孤独是一种力量，他使我们醒着。”
我本来想将林小萍的话整理地再精细些，只是在这个整理的过程中我再也做不下去了。她的叙述本身就是琐碎的、纷扰的、飘忽不定的，也许这样会更好些。
我只是看到一个女人，一个游离于理想与现实、回忆与孤独中的女人，她很无助也很充实。