四五中文网 www.45zw.cc，最快更新电台·子舟文集最新章节！
——子舟夜话开场白(二十)
关于生病的记忆要追溯到儿时。
由于没有吃上母亲的奶水，免疫力很差，从小，我就和别的孩子不一样，身体十分羸弱。以至那些医生熟人，大多是母亲三天两头带我看病结识的。
幼时给我治病的医生如今在路上偶遇，母亲就会让我大声招呼，对方总会吃惊：“呀！长这么大啦！你父母养你不容易哟！”唏嘘间，足见时间留给记忆的断层难以丈量。
父母在我身体上的确花了不少心血。那时，他俩通常一个守上半夜，一个守下半夜，提心吊胆怕我再生出祸端。
生病的时候总能格外知晓人间冷暖。
刻骨铭心的一次，感冒咳嗽。母亲开来中药，处方上有一味药引子是冰糖。冰糖在八十年代初还是稀罕物。恰巧某亲戚家不少。母亲为此登门造访。亲戚却将冰糖藏着掖着不愿给。母亲回家后十分恼火，叫父亲登门才讨来几粒。此后，母亲时常告诫：人一定要有志气，不管什么东西都要亲手挣来，别人的永远是别人的，自己有了才是自己的。童年的病中小事引出了深刻的人生哲理。
童年的无知让疾病带来的痛楚变得无足轻重起来。长大后，慢慢开始对疾病心生畏惧。
一次不慎染病，晚上10点多，自觉情况严重，慌忙冲到医院打点滴。化验结果，尿液中某项指标出奇得高。一瞬间觉得生命在病痛面前脆弱得不堪一击。
疾病的威力实在巨大。除了肉体遭受的摧残，精神的折磨也随病情的变化而波动。担忧、恐惧、猜疑、忏悔，各种复杂的情绪掺合在一起，五味俱全。
渐渐地，开始有意无意远离医院，害怕看见各种各样惨不忍睹的画面。曾经信誓旦旦地说：“如果再给我一次选择的机会，我一定在两种职业间选择：医生或者哲学家，给人身体和灵魂上的扶持。”现在想来，做医生只能是一个梦罢了，因为那需要逼视生命最惨烈面目的勇气。也因此对医生充满敬畏与崇拜。
病痛唯一给人安慰的是它给人思索生命的时间与空间。病痛中的人离生命最近。只有在病痛中，才能亲身感知生命的不易与健康的价值。甚至，能教人在刹那间明白曾经难以理解的人生命题。
一直觉得，独身潇洒自在，无牵无挂，是理想的生活状态。却在一次偶然后，改变了看法。
某次，独在异地不小心嗑了鼻子，血流如注，情形十分恐怖。后来，觉得身体开始不断下坠，以为生命接近尽头，紧张到不能自已。突然觉得人是需要一个爱人、一个家的。自觉生命无常的时候，竟想到了一个属于自己的家，终于明白，人真的需要一个归宿。只是没有料到，命运竟以这种“革命”的方式，给了我如此深刻的答案。 前天看凤凰卫视，正好播专题片复活——海若母亲眼中的生命传奇，一路看下去，有一种感同身受的理解。生命在辗转不易间昭示着它的坚韧。专题片末尾，劫难后的海若说：“人的健康最重要！没有健康，一切都做不了。”听了十分受用。
想起史铁生病隙碎笔中的一段话，读后慨然。他说：“生命的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉得天昏地暗。等到又生出坐疮，一连数日，只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实是多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难前面都可能再加一个‘更’字。”
正因为有了病痛的存在和提醒，人间的冷暖就变得格外分明，人生最有价值的东西就逐渐变得清晰起来。
2003年2月18日