四五中文网 www.45zw.cc,最快更新大雁文集最新章节!
秋祭
热雨在冲洗村庄
村庄像没剃过毛的猪肉
膘的 瘦的 半膘半瘦的
一条条等待分割的鲜肉
每个人的头发都很乱蓬
像一堆乱碴碴的蒜苗
他们走来走去很不耐烦
有时停下来看看干萎的蒜田
不断咳嗽的人们
他们的水就要煮开了
该往开了的水里投点什么
他们饿着肚子就要走了
红土撒点儿权当盐料
石头放点儿吸吸腥味
咕噜咕噜再喝几口老酒
嚼完两颗没油的渣子就得走了
窗外热雨已经停息
村庄被冲洗得白白净净
一柱柱炊烟慢慢腾起
在熟肉旁边照常插上祭祀的香