四五中文网 www.45zw.cc，最快更新楚牛文集最新章节！
上世纪八十年代中期，我结婚时每月收入只有六、七十元。由于物质匮乏，能戴上一块上海牌手表或骑上一辆永久牌自行车，是让那时的年轻人很得瑟的一件事儿。结婚后，我和老婆省吃俭用差不多一年，终于颤抖着双手，从银行取出全部积蓄350元钱，求熟人开后门买了两辆自行车，成了有车族。
我的车是看上去结实稳重的51型永久牌，老婆的车是看上去轻便秀气的26型飞鸽牌。那时，我们还没有孩子，我便把“永久”叫“儿子”老婆则把“飞鸽”叫“丫头”一有空闲，我便精心伺候一双“儿女”先用抹布仔细的擦去车身上下的灰尘或污物，再打上上光蜡，用一块细软布擦呀擦呀，擦得钢圈闪光，擦得雨板耀眼，真正是照得清人影呢。我这里正独自欣赏陶醉着，老婆却有意见了，她说：“你使这么大劲干嘛？不怕擦掉一块漆皮下来？”闻言，我这心里像是冬天里被泼了一盆冷水，人家没功劳还有苦劳吧？我回转身想争辩几句，看见老婆有些凸起的腹部，心里的怨气立马烟消云散了，我讨好她说：“没事，咱这私家车可都是中国名牌呢。”
刚结婚时，我的运气不错，分到了一室一厅的公房，虽然是蜗居，却比挤在单身宿舍强多了。房子是七十年代做的，一顺溜的有十几栋，如一只只横放到地上的集装箱，从外观看，就像一母所生的多胞胎，不像现在的高楼大厦，形态各异，异彩纷呈。房子不仅外观一样，屋里的结构，大门，窗户都基本相同。那时，大概还没有房屋装修这个词，公家的东西是不准私自拆分一砖一瓦的。
一天半夜12点，我下了小夜班，和一群哥们姐们跨上心爱的自行车，在一片悦耳的“叮铃”声响中，冲出了厂大门。夜班的大马路上人静车少，我们的自行车就在嘻嘻哈哈的笑声中如一颗出膛的子弹，快乐的飞着。我明显感觉我的衣裳被呼呼的夜风鼓了起来，两只腿就像有一股使不完的劲儿。因为我的身后坐着车花小敏（小敏因为长得漂亮，而被一帮哥们戏称为车间之花），小敏的嘴巴像抹了蜜一样，一会儿夸我的车好，一会儿夸我的身体棒，有力气，带人上坡都不带喘气的。她也不想想，一大美女坐后面，这车能不像装了小马达似的么？
把小敏送到家，再拐两个弯，就到了自家楼下。我飞身下车，再顺势一提溜，车便上了肩。那时候，一辆车可是半个家当，千万别让小偷儿惦记上。车随人走，上班扛下楼，下班再扛上楼。待我有些气喘的爬上5楼，轻轻放下车，将大门钥匙插进锁孔，却怎么也打不开门。这时，屋里头传出一个男人的声音：“谁呀？”按常理，这会儿应该只有老婆一个人在家的，怎么会有一个大男人的声音呢？我正纳闷呢，不经意间抬了一下头，借着昏暗的灯光，一串数字刺入我的眼帘：12504。乖乖哩个咚，拐哒，心里暗叫一声不好，我家不是住11504么？这船靠错码头啦。我的脑壳里在出现了数秒钟的失忆之后，终于蹦出一个词来：快逃！
说时迟刹时快，我扛上爱车，转身就跑，只听见“咣当”一声响，刺破了楼道的寂静。原来是我转身太急，车后边重重的撞击在墙上，我这心里刺啦一声，好像被人捅进了一把尖刀。心疼也没用啊，当务之急是逃命。前些时，我亲眼见到一个小伙子，在生活区盗窃了一辆自行车，被一伙人逮住，一顿拳打脚踢，小伙子被揍得鼻青脸肿，在地上直打滚，那惨样真是惨不忍睹呀。
就在我亡命的拐过一个楼道，12504的男主人猛地打开了大门，并大叫一声：“偷车贼，哪里逃？站住！”我回头瞥一眼，那男人我算是认识的，是厂里的一名工人，爱唱歌，在厂里歌咏比赛上拿过名次，还是个男高音呢。他这一声喊，一点也不比当年张飞站在当阳桥头一声怒吼得桥断水倒流逊色。他这一声吼，吼得我小腿肚子直想抽筋，吼得好几家胆大的男人拉开了大门，个个似一座黑铁塔一般横在了我逃亡的必经之路上。我面前的那个五大三粗的男人，手里还提着一根碗口粗的木棒棒，一脸阴笑着等着我自投罗网。我感到眼发黑，小腿一软，跌坐在楼梯上，肩上的爱车摔落下来“叮铃咣当”的滚下楼梯去。就在好几个大男人将我团团围住，还没来得及动手之前，我的意识终于清醒过来，赶忙连声呼叫：“我冤枉啊，我不是偷车贼，我是xx！”一男人打亮手电筒，在我的脸上晃了足足有十多秒钟，晃得我睁不开眼了，他才扑哧一下笑起来，说：“原来真是牛作家呢，哥们儿，难不成你今晚在体验偷车贼的生活？”因为我时常写一些不痛不痒的短诗短文，发在并不公开发行的厂报上，很多人都熟悉我的名字，也有很多熟悉的人打趣的叫我作家。见有人认出了我，我忙解释说，我刚刚搬过来，住在前面的11504，不太熟悉这边的地形，今晚纯属稀里糊涂走错了门儿。大伙终于原谅了我，在大伙忍俊不禁的笑声里，我尴尬的扛起了我的爱车。
遍体鳞伤的爱车，真的让我心里直滴血哟。在遭到老婆好一通埋怨过后，我花去了十元钱的修理费。要知道，那时候的猪肉才一元钱一斤呢，怎么不叫人心疼呢？后来，我将这段经历写成了一篇文字，发表在市报上，得了十元钱的稿费。当我毕恭毕敬将稿费上缴给老婆时，心里自然有一种很自豪的感觉，老婆却一点阳光也不给，她说：“你晓得山里那些猴子为什么爱翘尾巴？是因为它们不知道什么是丑呢！这人呀，做事情还是不要心不在焉的好。”老婆的话里有话呢，她的言下之意是，我走错了门，是因为心不在焉，为啥心不在焉呢？老婆还算给面子，没有深究。对老婆的蜻蜓点水，我当然是心知肚明，忙说：“谢谢老婆的教诲”