四五中文网 www.45zw.cc，最快更新changfapiaopiao文集最新章节！
它在零点准时歌唱或述说，咯里——咿咿咿，咯里——咿咿咿。
一听见我墙根里的邻居的声音，就稳下心神。有时候几乎疑心墙角的这只，就是多年前我在寒山小屋时的那只。
那时侯，我刚刚从南方流浪回来，在素有“东方底特律”之称的湖北十堰市落脚。但我居住的地方却是个少有车辆人声喧嚣的僻静处。它在市郊，名曰韩家沟，因其冬天山风彻骨，又名寒山。倒是夏天是个纳凉的好去处，比如山崖上的叶子，被夏风哗哗啦啦吹满窗子。比如老麻雀有时候为了训练它的小宝贝，将小黄嘴赶下树杈。冒里冒失的小黄嘴不知就里，觉得我家敞开的窗户是个好玩的地方，就一扭一晃飞了进来。比如黄鹂、燕子、蝴蝶，蜻蜓，蚊虫，它们经常不打招呼就造访我的小屋，这些不明飞行物，把我的日子弄得偶而惊骇又时时惊喜，一波一折倒也横生乐趣。那年夏天我正在家写一部长篇人物传记，当写到十二万字时，却不知为什么无法继续下去。那是段苦恼的日子，每当夜里枯坐，面对一张张稿纸，心里的寂寥和孤独就无法言说。但就在这时，我听见小屋里传出蟋蟀的歌唱，咯里——咿咿咿，咯里——咿咿咿。
我觉得它很近，声音就在书房和客厅之间的通道上，我跑了出去。也许是听到了一点动静“演奏家”马上停了下来。一会儿，它的声音再一次震响，仔细听听，却又似乎在书房里。我轻手轻脚回到书房，事情实在蹊跷，那空旷的声音洒满小屋，实在很难让人找到它准确的位置。我对这位突然搬来的邻居产生了兴趣，反复倾听，耐心等待，终于弄清楚了它的栖息地——原来，它就在我的书房通往客厅的墙根里。
这是一只独行特立的蟋蟀。它在夜半歌唱，这时，整个寒山都沉浸在夜的寂寥里，夏虫早已疲倦地睡了，只有这只蟋蟀，对时间和常理不管不顾，它叫着，咯里——咿咿咿，咯里——咿咿咿，似乎在说，走啊——别停下！走啊——别停下！有时候，曲调富于变化，极有表现力。听见我的蟋蟀邻居的歌声，我居然稳定了心神，我的写作，也有了一种节奏和韵律。当我完成书稿的时候，夏天也结束了。夏天结束的时候，我出了趟远门，等我再回寒山，已是满目冬景。
在城市的高楼里居住，久不闻墙根蟋蟀的歌声了。先后搬过两次家，夏夜的野外传来此起彼伏的蟋蟀叫声，只是再也没有机会听见身边的某一角落，在静静的夏夜，在无眠的夜半，一个知心朋友的交谈。
然而，今年的情况发生了变化，首先是我又搬了一次家。这就是现代人，从来没有为什么，却总是搬着家，就像凭借惯性一路驶去的一列火车，一直往前奔着。街坊邻居尚未弄熟，人又处了新的邻里，久而久之，也就无所谓有想把谁弄熟的想法了。但心里还是惦念着一些什么的，只是压在心底，自己未曾觉察罢了。我家住楼顶，因为没有隔热层，炎夏实在难耐。我母亲打电话来说，人还是沾一点地气好啊！我们全家就跑到附近的建筑工地和野外的山上，用蛇皮袋和塑料桶，把泥土一点一点地弄回来。渐渐地，楼顶栽了葡萄、桃树、君子兰、月季，迎春，火鸡，包括一些无名花草。有些是在花木市场买的，有的是进山时挖的。反正，有了春天的一点绿，一不小心就变成了整个夏天的碧波荡漾了。不知什么时候，野地里的蟋蟀叫声，从空旷的城市外围，移到了碧波荡漾的楼顶。我窃喜：一定是躲在泥土里的蟋蟀卵，从卵壳里跳出来，并开始试声了。后来，果然就有了这样一只，干脆跑到我窗前的墙根里，在所有的夏虫睡去时，发出悠扬激越之声！——我又有了一个新的邻居。
蟋蟀又名促织。古人叫它促织是否还有褒奖之意，不得而知。依我无知的想法，古时的织女，极有可能一边连夜纺织，一边听蟋蟀的“摇滚”作为劳作的节奏。蟋蟀的音乐原本就是叫人辛勤耕耘、催人奋进的。有点像毛泽东思想宣传队员，在红旗飘飘的队列前，一边手持快板，一边振振有词：“同志哥呀么嗨哟，往前走呀么嗨哟。打老蒋呀么嗨哟，上战场呀么嗨哟”这样一喊，不由你不孔武有力，身轻如燕。我墙根里的这只，虽则不喊号子，声音却异样的响亮。尤其有一点非同寻常之处，就是特爱半夜开叫。户外的蟋蟀们，在夜幕刚刚降临之际，就已经迫不及待地唱起来了，只有我墙根里的这只，似乎正在酣睡。等别的蟋蟀唱声稀稀落落的时候，它可能伸个懒腰，刚刚起床；等别的蟋蟀都唱得声音沙哑了，它正美滋滋地靠在沙发上，享受着一杯奶茶。后来别的蟋蟀们唱得累了，乏了，它便走进直播室，以压倒群芳之势，不管不顾地放声高歌。
现在，最有趣就是听墙根里蟋蟀的夜半歌声了，咯里——咿咿咿，咯里——咿咿咿。走啊——别停下，走啊——别停下！听见蟋蟀的歌声，我习惯性抬头一看，墙上的挂钟渐渐指向零点。如果在时光流逝的节奏里再细细把玩，那歌唱家的声音里，竟有着西瓜瓤的沙甜和军号的嘹亮。我想光头李进的风范也不过如此吧，就爱屋及乌给它取名“零点”
咯里——咿咿咿，咯里——咿咿咿。