四五中文网 www.45zw.cc,最快更新常路明文集最新章节!
爹死了的第二年,俺吃上了供应粮。
俺娘说,我这辈子注定要吃上供应粮的。这年,我三十有余。
爹赶上了抗美援朝的末班车,在轰轰烈烈的胜利庆祝中,转成了志愿兵,之后,转业回到了地方。爹说,作为一名军医,无论在何地都要以救死扶伤为己任。要说爹的医术还是有一定境界的,因为爷爷将祖传的中医传给了他,他又在部队上学习了西医。爹说,中西医结合疗效好。
听娘常讲,那个年代爹是个文化人,地方上不可多得的人才。可俺爹是个傻子,放着厂长,武装部长,副县长不当,偏要自己辛辛苦苦地组建一个厂子里的医务室。
爹没有特权,娘没能随同他走出山沟沟。文革中靠家庭成分是贫农的缘故让叔叔走马上任村委书记,他用一辆加重自行车把我送到了城里,那年我三岁。爹看见我的时候,眼里闪着激动的水晶。叔叔对爹说,一定要给孩子上一个供应粮户口。
和爹在一起,我学会了怎样开方子,怎样处理一些简单的外伤包扎。那个时候,我不懂什么是供应粮,不过,爹的单位里都是拿粮票购买食堂饭票。爹的工资听人说不少,一个月25元。
娘梦寐以求的事,就是让我成为供应粮户口。到了城里啥也得买,娘抱怨说爹的工资太少,她只好拖带着我去上临时工。那个时候的供应粮让人羡慕死了,只要有个小本本在手,吃穿不愁。
娘每天必谈的话题就是跟爹唠叨如何给我转户口,因为将来的传宗接代,支撑门面要靠我。爹摇了摇头说政策不允许,不能搞歪门邪道。看着爹的“熊样”娘一句话也没说,摔了手中的针线盒,撒落在地上的银针刺痛了我的眼睛。
改革开放后,爹和娘的摩擦逐步升级。清楚得记得那天晚上,爹说这个家容不下他,他走,随后拿着工具砸了家里唯一的柜子。
后来经常有几个叔叔来找娘,问我说你娘离婚后跟谁?我傻傻地望着他们,说谁对我好,我跟谁!那些人暧昧地笑了。
爹有次接我到了他的单位,那里依然是熟悉的药品的味道。其实,我最喜欢在家里玩耍爹带回来的玩具,还有知了,蚂蚱,麻雀等。爹瞅着没人的时候问我,给你找个新的娘如何?我大闹着说,不要!爹无奈地哄着我说,那就咱爷俩过一辈子。
没有半年的当儿,爹隆重地举行了婚礼。娘听到消息,整夜辗转反侧。最后娘告诉我,继母是个供应粮,如果我跟了他们走,我就会转成供应粮。然而,我不同意。
时光一晃几年过去了。上了初中的我,马上就面临毕业择业的时候,娘再次提到了供应粮的问题,说你亲爹的职称是主治大夫,继母的职称是高级教师,还有双职工等条件可以给你转三次户口都不成问题。可是,我还是傻傻的说,我要靠自己靠上学校,吃公家饭。
娘最终也嫁了人。那是继父在夏季里每日一颗西瓜公关的结果,因为他知道我爱吃西瓜。多年后,当继父上了工程师职称的时候,娘分外高兴。她急匆匆地出去,却沮丧地回来,因为我的年龄已经超过了法定的十八岁。
娘开始疯狂地做小买卖,她发誓要给我买上一个户口。听人说,买的户口是蓝本本,依然不是红色的。那是一个三伏天的下午,我放学回家,看到了娘血肉模糊的脸,我被吓坏了。娘喘着粗气说,好孩子别哭,娘这次赶集就要给你攒够买户口的钱了,这个自行车的刹车坏了咱的计划
可能是家庭太多的变故,影响了我的学业,没能让我顺利地考入高中。娘花着高价学费供应我读完了高中,我却没能力考上大学,原因是基础太差,偏科。供应粮成为娘一生伤怀的目标。
如今许多年过去了,供应粮一词随同粮票一起走入历史博物馆。把农村户口转成了城镇户口后,我认真地告诉娘,是政策,连农业税都免了的好政策。
娘叹了口气,眼睛里闪烁着水晶,左脸上的疤痕颤动着。她沉默地走到了屋外,望着故乡的方向,嘴里轻声地自言自语。