四五中文网 www.45zw.cc，最快更新长眉大仙文集最新章节！
粗瓷碗
粗瓷碗是土窑烧成的粗糙的陶瓷，和土一样的颜色，古拙而质朴，比仰韶文化遗址出土的陶瓷没什么两样，不经意就会忽略它的存在。然而，山里人永远不会忘记它。这种碗，盛上放野菜的玉米糊糊，或者搅了榆树皮面和荞面的面条，吃起来有一种乡土味，祖祖辈辈就捧着这碗吃饭。这不显眼不值钱的粗瓷碗，喂养了一代代的生命，从小长大，到老到死，平平淡淡中，延续着一代代庄稼人的平平凡凡。
最好的碗是一种青白色的碗，勾一圈靛蓝的边。入腊月，常有人在街上叫卖，但村里人买不起，一斗米才换四个。张二爷那年要办喜事，咬咬牙换了四个。大年初一煮饺子，灶屋内热气腾腾，看不清，张家童养媳绊了柴拌儿，一跟头，四只青瓷碗打个稀巴烂。碎了碗，破了财，不吉利，全家训斥、打骂，她一气之下跑出大门，投进井里，死了。为了几个碗，送了一条命。全村人都说，那蓝边青瓷碗不配咱穷人，咱还得用粗瓷碗，就是破碎了，也能添得起。
杨家弟兄是大肚汉，他家的碗特别大，叫“大海碗”不管什么盛在碗里，呼呼噜噜喝下肚，是那样惬意。碗空了，依然回味，咂嘴再三，从心里涌出一种开心，贫穷，幸福？辛苦，满足？一只粗瓷碗，给山里人竟有那么多。
山里人捧起了粗瓷碗，就有了力量有了希望，什么风吹雨打，苦辣酸甜，这碗都能装得下，都能一口气喝到肚里。山里人就是沿着粗瓷碗那缺了口豁了牙的边沿，走完他们的痛苦和欢乐的一生。
我不知道现在村里还有没有粗瓷碗，如果有，谁也不会再用它。时代已淘汰了那朴素的本色，正如粗瓷碗已被细瓷金边碗替代一样，也许这就是历史。
铜盆
俗语说：“家里再穷，也有二斤铜”闺女出嫁，只要不是太穷，都要陪送一个黄铜的洗脸盆。新媳妇嫁来后，铜盆放在新房自己用，等媳妇也成了婆婆，铜盆才拿出来大家用。铜盆洗脸，据说能消病祛灾。至于什么时候兴起没人考证，恐怕从商殷青铜器时代算起，别的器物没有流传下来，可这铜盆，一直洗了几千年。
妈妈那个铜盆是出嫁时舅舅陪送的，用二斗高粱换的。四周有细细的花纹，盆底光亮，能照人。那时，家里买不起镜子，铜盆除了用来洗脸外就成了妈妈梳洗打扮的镜子。
那年，我七岁了，该上学了。妈妈说：“三辈子不识字，死后就变成骡马，还要受罪。就是砸锅卖铁也要供你念书。”为了这，妈妈省吃俭用，卖鸡蛋、卖山货野果，好不容易攒下几个钱，给我买来一件上衣，一个书包。那一天是我最高兴地一天。那天夜里，我发现妈妈挨声叹气，对着铜盆发呆。透过微弱的油灯光，我看见铜盆映照的妈妈，日渐消瘦，眼角爬满皱纹，头上白发更多了，但嘴角却露出几份刚毅。原来妈妈是为我上学买书本买铅笔而发愁。我说：“妈妈，今年我不上学了，等明年再说。”“这点难处还难不倒妈妈，今年一定让你上学！”第二天清早，妈妈背着我，用麻袋片包好铜盆，到集上了。那年我终于上学了。虽然从此以后用瓦盆洗脸，苦日子却带来了几份温馨。后来“大炼钢铁”村上所有的铜器铁物都收去了。妈妈说：“不然那个铜盆还不是扔进土高炉里。”
去年，我在旧物市场上看到一个古色古香的铜盆，虽然绿锈斑驳，但四周的花纹依稀可见，很像妈妈那个铜盆。不管是不是妈妈那个铜盆已不重要了，几经讨价还价，我终于花一百元买下来。是为了那段早已被岁月的流水冲淡的往事，还是追回消逝的时光？我说不清。
石磨
在张三奶家的院落，发现一盘早已遗弃的石磨。磨掉牙的石磨，长满青苔，静静地躲在院落一角。只有磨眼上插着一根高高的灯笼竿子，还能显出它的一点作用。
磨出自东山，质地坚硬，棱角锐利，上下两扇，如日头和月亮合在一起，下扇固定，上扇转动，千转万转，永不分离。进入腊月，左邻右舍就与三爷三奶打好召呼要用他家的石磨。三爷就请来了石匠，把石磨齿凿得锋利些，又修好了驴套、磨杆，院里那头灰驴早就加了料，膘肥体壮，单等拉磨呢！腊根儿，是磨最忙的时候。庄稼人忙碌了一年，是该好好办年了。驴拉磨，人筛面，片刻不得消停，那沉沉的石磨声、缓缓的筛面声，从黎明响到深夜。听到磨声，人们心里就有踏实感，就能想到白面馍馍、黄米粘糕、水豆腐儿驴绕磨转，人跟驴走，走千里万里也走不出五尺磨杆之外，走千圈万圈也走不出磨房。磨一晌面，头发眉毛身上都是白的。三奶说，不养闺女咋当婆，不进磨坊咋吃馍。磨就是馍啊！成升成斗的粮食从磨眼慢慢流进去，又变成白白的、黄黄的面粉和颗粒，从磨齿中流出来，磨出了粗粗的米粒或米粉，也磨去了长长的日月。
磨房里，石磨声、驴蹄声、筛米声，合奏一支古老的曲子，演奏了几千年，从春到秋，在贫寒清淡的生活中，年年月月重复一个无头无尾、平淡无奇的故事
啊，沉沉的石磨声！缓缓的筛米声！
铁轱辘车
二叔是个车把式，从我记事始，二叔就赶着一辆铁轱辘牛车。
铁轱辘车的铁轱辘最耐用，二叔说，那两个铁轱辘是二叔爷爷的爷爷留下的。车架朽了，散了，铁轱辘还能转。轴孔磨大了，松了，走动时咣咣当当的，换个轴，浇上油，也继续用。浇上油的车轴漆黑，农家孩子常常洗脸不洗脖子，二叔就说，大脖子像车轴。铁轱辘车很沉，砸得地颤动，牛累得喘着粗气。这时，二叔总要跳下车用力去搬动铁轱辘。铁轱辘很锋利，把路上的石子碾得粉碎，但碾压不死车轱辘菜，一年年，在长长的车辙上发芽，开着小黄花
铁轱辘车从村里到田地，从地里回村里，拉庄稼，运粪土，日复一日，年复一年，在村路通往田野的路上轧下两道弯弯曲曲的平行线。二叔的铁轱辘车最远是去了一趟集市。那天我坐在车上，听吱吱咯咯的铁轱辘声，哩哩咧咧二叔赶牛声，一路上看着小桥流水，路边的小花和飞舞的蝴蝶，惬意极了。兴奋时，二叔还哼起了小调：“长鞭一甩哎”看得出二叔一脸阳光！
如今，铁轱辘车只剩几个铁箍，垫在粮仓的柱子下，己是锈迹斑斑。一个时代结束了，二叔的孙子，开上了四轮大卡车，跑长途运输呢！
瓢
大热天，回乡一进门，直奔水缸，舀一瓢水，咕咕咚咚喝下去，清冽甘甜，真解渴呀！
农家过日子，离不开瓢，舀水、舀面、舀饭、舀猪食儿鸡食儿，都离不开它。瓢耐用，舀水的水瓢，长了厚厚的青苔，青苔老成古铜色，也能用。舀米舀面的干瓢，虫儿蛀了密密的窟窿儿，也能用。盛饭盛菜的内壁己成黑色的瓢，透出一股馊味儿，还能用。不小心掉在地上，用针线缝缝补补，还要用。就是摔成八瓣，扔掉了也不值钱。农家妇爱用老瓢，每顿饭舀多少米，舀多少水，老瓢有准儿，饭不稀不稠，正合口。
瓢里有苦，那是瓢里无米的时候。巧妇难做无米之炊。舀几瓢水煮一锅野菜汤，也填不饱饥肠轱辘。瓢里有甜，那是瓢里舀着缸里盛满大米白面的时候，也是农妇最高兴的时候。那时就会听到小曲儿从袅袅炊烟飘出来：“哥哥你好比瓢一扇，妹妹好比满缸面，瓢舀面，舀百年，百年恩爱舀不完，瓢里心里比蜜甜”
近年来，市面上有仿制的塑料瓢。可乡里人说，那洋瓢光溜溜，好看不中用。拿在手上沉实，放在水里沉底儿，淘米淘不出沙子，不如葫芦瓢好使。所以一到院里就会看到大大小小的葫芦挂满架子，那是农家的宝葫芦！
遥远的山村，这葫芦瓢寿命最长！