四五中文网 www.45zw.cc,最快更新陈强文集最新章节!
长篇小说花雕,用了一天的时间,一个字一个字,一口气读完了。读罢掩卷沉思,发现自己竟也醉了,为故事的传奇色彩,为人物的命运沉浮,为小说的独特语言,为这一坛由海飞精心制作的佳酿。
平时不大看厚一点的书,尤其是长篇小说,因为现时生活的浮躁,因为现时写手的铺天盖地,以及现时文学的粗制滥造。这一年下来,也就仅仅可怜地认真地读了三本而已。冯骥才的三寸金莲,高锋的玲珑女,海飞的花雕。三本小说,恰恰都是故事演绎类的小说。三寸金莲演绎的是女人缠足的故事,故事虽说得像章回小说,但缠足文化研究的浓重色彩还是掩盖不了,并在小说中占了上风,难怪不独外国人,连中国不懂缠足历史的人读起来也觉得不可思议。玲珑女演绎的是江南古镇玲珑镇团扇美人和沉鱼选美的故事,故事被那个被誉为“江南才子”的高锋设计得曲折离奇,甚至充满了血淋淋的恐怖气息,最后走进了荒诞的境地。
总觉得还是海飞演绎得恰到好处。可以这么说,花雕演绎的是江南古镇关于绍兴花雕的故事。在小说里,花雕就是故事的出处,花雕就是人物的道具,花雕就是女人的性情,花雕形成了小说所必备的浓浓的气味,花雕成就了一个耐看的故事,一点点地迷倒了读这个故事的人。因为海飞给绵软的绍兴花雕赋予了一个绵软的故事:
故事发生在东浦这一个古老的江南小镇。一个名叫花青的年轻女子,在一个冬天走进了开办酒作坊的台门人家,做了主人宋祥东的三房太太。然而,娶着三个太太的宋祥东,却是个先前“弄”了许多女人现在已经不会“弄”女人的男人。花青生活在婚姻的孤独里,慢慢地学会了喝花雕。这样的家庭自然而然就有故事,这里的女人自然就有了情欲与伦理的抗争。花青无意中目睹了大太太与开耙师傅毛大在米仓偷情的一幕,又目睹了二太太与小宁波在裁缝店里的那一幕燃烧欲望的火焰。无所事事的花青,便在西厢房里与宋祥东名义上的儿子宋朝,与宋朝的日本同学香川照之学画画,画花雕,两个年轻男子的到来,无疑拨醒了埋藏在花青心底的那一份情感。日子就这样慢慢地流过。后来,毛大无端地死在了一只酒缸里。不久,裁缝店小老板也惨死在店里。这是宋祥东说的“我得不到的,不能让别人也得到”的事实证明。宋祥东说得到更做得到。在稻草堆里和藏书楼里与花青做了两次爱的香川照之,在外偷吃果子又柔又刚的二太太筱兰花,最终也死在一场花雕酒的阴谋里,死在了那场不大不小的战争中。花青没有死,是因为花青是宋祥东最喜欢的会喝酒的女人,是因为后来管家段四做了汗奸,宋祥东被割下头颅,宋家院子被付之一炬。至此,花青在宋家才呆满一年的时间。宋家没落了,原来阻挡花青与宋朝产生爱情的“三太太”这一称呼也不复存在,花青陷入了是去是留的困惑
小说首先以情节取胜。情节决定了小说的可看性与吸引力。有评论说,海飞对情节的设计和营造就像一个“预谋家”一样,沉着、冷静、用心地制造了一种叫做“南方暧昧”的美。如果我们承认这个故事充满着暧昧的话,那么这种暧昧一定是作家对花雕娴熟运用的结果,是花雕散发的浓浓的气味。这里的每个人物都与花雕有着醇厚的关系。宋祥东能娶三房太太,是因为他家开办着酒作坊。花青爱上花雕,是因为生活中有大片的孤独。一场春雨淋醒花青的醉,起因于两个女人的暗斗。用花雕灌醉一个日本人,为日后用酒打败日本兵作了最好的伏笔。一缸酒淹埋毛大的生命,是大太太作为苦女人的最好注解。小昌在花雕中沉醉,是醉在爱情的失落里。西厢房里画花雕,是在平静地进行着一场爱情的挣扎。一场花雕酒里的阴谋,是用宋祥东的自私成就了战争的胜利。小昌和花青两个女人间出奇的变态的爱情,是花雕酿就的恶作剧。然后,香川照之烂醉过,因为爱情;然后卞北方烂醉过,因为读出了花青就是花雕;然后宋朝也烂醉过,因为与花青之间有那道“三妈”阻碍着的杠杆,如此等等。海飞的这部小说,把故事放在花雕中,故事就有了飘逸的酒的气息,把花雕放在故事中,花雕就有了醇醇的绵软的本质。这样自然、合理的结合,既需要作者有一种会讲爱情故事的情趣,更要有一种识得绍兴花雕酒的雅趣。
第一个把酒比作女人的,一定不是海飞。但,第一个将花雕与女人说得最好的,一定是海飞。海飞也不是第一次写花雕,他在入选小说选刊的另一个短篇花雕中,已经把女人比作了婉婉约约的江南女子了。那是一个现代版的网络上诞生的爱情故事。那是小坛的花雕,远没有这部长篇里、这个酒作坊里、这一缸缸大酒坛里的花雕让我们更加沉醉。在这里,关于女人与酒,有了更透明的阐述。小说中写到:“而花雕,更是一种绵软的酒,喝多了不会伤身子,而会让你在不知不觉中醉倒,会温柔地抽去你的骨头,让你软软的再也站不起来。然后,温柔的女人会温柔地杀死你。”所以,小说中,宋祥东就是把花青当作这样的酒的,卞北方也是把花青说成了花雕酒,宋朝埋着头看似在画花雕坛子,实际却是最懂花青这壶“花雕酒”的男人,其他几个男人的不明不白地死去,也是死在宋祥东娶来的“酒”上,不是酒灌醉了男人,而是宋祥东不让他们喝自己的“酒”小说又借宋祥东的口说了这样一段话:“你知不知道酒和女人,都是最伤身体的。特别是那种温软的酒,中午喝下的酒,酒劲可能要到傍晚才能翻上来。这样的酒,一定更会醉人。就像是妩媚温柔的女人,她缠上你的时候,就好比是一把刀子缠上了你。不知不觉间,会让你没了性命。”可惜,宋祥东懂酒识酒却不会享受酒,女人到了宋祥东家里,只能做一只筱兰花房间里摆着的“花瓶”
海飞的小说,已经形成了自己独特的叙述语言。是那种软绵的、充满诱惑、具备无限想象空间的语言。如同小说中宋朝精心画花雕坛子,海飞也为他的小说准备了一个美丽的外壳。这样的语言,近似于另一名叫余华的小说的风格,这种大胆打破感官的束缚(修辞手法上叫“通感”),融会贯通出来的新奇语言,这种恰到好处而看起来“拖泥带水”式的语言,在这篇小说里可谓俯拾皆是。这是一种充满魅力的语言,它也像一壶醇醇的花雕酒,让读者从一开始阅读时就喜欢上它,掉进故事里,掉进语言里,然后不知不觉地在小说的软软绵绵中沉醉。
附:
海飞,男,1971年生,曾在小说选刊、十月、天涯、小说界、山花、上海文学、青年文学等刊物发表作品100多万字,获上海文学首届全国小说大赛一等奖。著有小说集后巷的蝉和散文集丹桂房的日子。