第九百九十九封情书

陈强 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新陈强文集最新章节!

    明天是圣诞节,昨天是你生日。

    我被两个日子夹在了中间。

    昨天早起时我脑子里还有一个计划闪过:上班时去看看日历,估计该轮到你的生日了,该考虑考虑你今年的生日怎么过了。但后来,我与电脑谈了整整一天的恋爱,我这些天老是失神地与电脑谈些乡村旧事谈些人生况味,所以一不小心就把早上的念头吞进肚里去忘得一干二净了。下班时你开车来接我,我坐在你的后边,你问我今天是什么日子。我脑子还不算迟钝,早晨的念头速地探出记忆的脑袋,就脱口一句,今天是你的生日。你笑嘻嘻地说生日你也不表示一下。我说表示什么呢,都老夫老妻了。我说这话的时候心里又在盘算着,要么晚饭后与你一起到咖啡店里去呆一阵子,与你说些阵年旧事,说说那些已经老得发黄的情书。但晚饭后,你去忙你的工作了,我教训了几声不听话的女儿也钻进了书房,看莫言的四十一炮。你回来后,我还在读故事,书房的门把故事封得严严实实,你睡着时,我还在故事里畅游。十二点钟了,我才看了十四炮。你的生日,比起莫言的后二十七炮,有些轻薄而单调。

    睡下时,脑子里的十四炮却象黑板上的板书被快速地擦去,重新写上的竟是那一堆情书。生日,你生日的这一天,我竟第一次没有对你表示什么,连一句话也没有,于是那些情书就又钻出来捉弄我的脑细胞。

    回忆是理智拜访。不知道这一晚,是我在拜访情书,还是情书在拜访我,反正整个晚上整个脑子里充塞的都是那些情书。

    回忆一下这些情书的历史吧:

    1991年9月--1994年5月,我给你写了499封情书,你给我写了499封情书,32个月时间,我们两人每月写31、1封情书,正好每天一篇,正好我今天给你写一封,你明天再给我回一封,多余的小数点一定是我写的,表示了我在整场爱情风波中的略显主动。我把情书一封封藏在抽屉里,你把情书一封封藏在皮包里。不让我的同事知道不让你的父母知道,我们守口如瓶了好几年。

    1994年6月,我手头藏着的你写的情书,与你手头藏着的我写的情书,首次相逢在城关一个30平方的农村出租房里。我们小心翼翼地把它们同时装进了一个绿色的皮包里,这个皮包有了这些情书就有点象怀孕的样子,肚皮鼓鼓的。我们的小屋子因为有这些情书而变得满屋生辉。那一包情书成了一包金子。我拿着可乐瓶去小店里买糟烧你带着细钱去小菜场里买青菜,我们的生活幸福无比。一年后,情书跟着我们住进了60平方米的二手房,它们很听话,我们也就不用花什么心思去理会。

    1998年10月,情书跟着我们又搬到了一个98平方米的新家,我们因为有这些情书作后盾,挡住了东西南北风,美满地结婚了。结婚时我们在酒店里敬酒,情书为我们忠实地看家。结婚后我们一致同意也给情书一个家,专门腾出一个抽屉给它们,让它们告别了那只绿色的皮包。这时的情书们,看上去是那么地亲切那么地动人。

    2000年8月18日,情书迎来了又一个新的家庭成员,我们添新生了,有了一个可爱的女儿,长得很象我。这时候的情书看上去象饱经了岁月沧桑的老人,因为,没有这些情书,就不可能有这么可爱的女儿,是情书诞生了这样的女儿。我想女儿以后看上个世纪两个痴情人写的情书一定象看文物一样了,一定会有些看不懂的样子。所以我有空的时候还是会打开抽屉去抚摸它们去瞻仰他们,没有我们去看它们,它们一定也是很寂寞的。

    2000年8月19日开始,我被安排睡在书房里,与998封情书朝夕相处,我的脚后跟就是那个抽屉,抽屉里正躺着那些情书,我一抬脚就碰到了它们。我几次把它们伸展开来,那情书的肤色已经泛黄起皱了。我一冲动,想挽救情书的苍老,就开始整理它们的来龙去脉。我在电脑上敲打汉字,重温我们恋爱的历程,我在给女儿取了一个名字后,又给998封情书取了一个名字,叫做“爱的历程”我花了一个多月,才弄清楚了十分之一,情书的日期一下子把我拉到那段曾经的岁月,我感觉我们现在是生活得幸福的,但我感觉我们那时的生活也是幸福无比的。

    2001年的某个日子,你学电脑,你说你一定要学会电脑,这样可以在单位里出口气,结果你拙劣的技术害得电脑和电脑上100多篇情书一同去了杭州。回来后,电脑回来了,情书却没有回来,一个字也没有回来,我连呼上当,骂你一通,值得庆幸的是我比较怀旧,竟还留着底稿,是啊,时间可以再挤出来,而情书万一丢失了就再也找不回来,所以底稿是万万不可丢的,丢掉了底稿我们到哪里去寻找最原始的爱情。

    1991年9月--2000年8月18日期间,情书上零零碎碎地洒落了一些新的眼泪。998封情书上,少部分本来就是用泪水写就的,那上面有斑斑泪迹作证。但你与我一起生活的这段时间里,我们也有磕磕碰碰的时候,大概是在我走出家门后,你偷偷地看过它们,摸过他们,就象我有时偷偷摸它们一样,想与它们诉苦,想问它们某些难解的问题,于是你就在它们的身上流下一些眼泪,作为对它们给你的满意回答的一种奖赏。

    2000年8月18日——2003年12月24日,某个日子里,你一定是在搞书房卫生的时候又探望了这998封日渐苍老的情书。你看过后对我说,你当初写的东西为什么这样肉麻,你对我说,你看看你现在,你看看你过去,说的比唱的好听,一付甜嘴,把我给骗了。你说这句话的时候我大吃一惊,我想你一定没有从头开始看完这全部的情书,你一定是看了我们的爱情发展到人人都变成白痴时候写的那些情书,否则就不会有这种感觉,因为我在整理它们的时候并没有这样的感觉。我昨天晚上还在想这个问题。爱情与婚姻,就好比吃甘蔗,爱情是从头开始吃,越吃越甜,婚姻是从根部开始吃起,越吃越淡,但淡淡的又有淡淡的泫滋味,平平淡淡的,却也是最真的。

    以上是关于998封情书的一些来龙去脉,我们必须牢记,就象记住自己姓谁名谁一样,就象我们问女儿属什么她必然回答属龙一样。

    那么,我今天写的这篇东西,就算是我写给你的第999封情书。尽管时隔了整整近十年。十年真是一段漫长的时间,十年里钢要生锈铁要生锈铜要生锈恐怕金子都要黯淡些了。但十年的爱情与婚姻,却会被岁月磨擦得发光发亮,所以老夫聊发少年狂,在你三十岁生日这天就不送你礼物了,不送你999朵玫瑰,却送你999封情书,这够得上浪漫了吧,足以让现在的恋爱男女望尘莫及。尽管这件礼物是个迟到的祝福。

    浪漫是需要制造的,就象流言需要制造一样。我想,我们拥有了这999封情书,就什么都有了,什么都富足了。这真是一笔巨大的无形资产,我们的爱情竟创造了这998封情书,我们的婚姻将始终忠诚于这998封情书,我们可以对不起自己,对不起对方,对不起父母,对不起良心,但我们至少一定要对得起这些用爱心浇灌用泪水挥洒的998封情书。

    以后的日子还长着,但我还是会抓紧抽些时间,把998封情书编好顺序,弄清楚这段有些离奇有些曲折有些名气的爱情的起承转合,逐一请到家里的电脑上的,用现代技术来包装我们的感情,用现代技术来挽救情书的苍老。我会把它们订成一册书,送给你一本,送给女儿一本,我自己留着一本,一定要用好看的四号方正舒体字打印,一定要采用标准的a4纸纸张,书名自然叫做ài的历程,我们可以在里面读出许多东西,比如真,比如美,比如纯,比如爱,比如忠,等等等等。

    我还会精心制作一本特别的情书,用初号的黑体字打印,等到我们七老八十老态龙钟时,等到女儿出嫁家里只剩下两个老人时,我与你坐在小区的水泥凳子上,迎着冬日温暖的阳光,佝偻着身子,并排相拥而坐,我翻开它的第一页,你戴起老花眼睛,象小孩子识字一样,顺着我干瘪的手指,一个字一个字,一行字一行字,朗朗地认出它们来,读出诸如我们真心相爱我们至死不渝我们相伴终生等等词句,然后我们俩人一起,哈哈哈地笑死在夕阳里--

    2003年12月24日你30岁生日的第二天