四五中文网 www.45zw.cc，最快更新陈强文集最新章节！
老家是什么？故乡就是老家。老家是一种企盼，是行色匆匆的游子远在天边心存的一份思念，是久居客地的城里人归去来兮的港湾。老家是珍藏爱的地方，老家是可供心灵取暖的地方，老家是牵动你我他刻骨铭心的一根神经。
这不，又到了清明，眼见城里人一簇簇往各自的老家移动，或上坟祭祖或走亲团聚，于是我的这根神经也不自觉地隐隐发作起来。那纷纷细雨，不是落在地上，分明落在了心里，洇渗出愈来愈清晰的那个老家的轮廓。这个轮廓，虽已被时间揉搓得支离破碎，但尚存的碎片却是脉胳清晰。那么就让我再次小心地捡拾，把它们一一放进记忆的箱柜。
炊烟
炊烟是暮色的杰作，是黄昏的画意。那是文人墨客对它的描述，有一首歌唱的就是“又见炊烟升起，暮色照大地”还有“黄昏有诗意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你”颇有乡土味的意思。
记忆中的炊烟并没有这样的诗情画意，倒是另一番滋味。
第一种感觉，炊烟是一个声音。是母亲对孩子的呼唤。我们游走在旷野荒山，只要远远看见家里屋顶上慢吞吞地吐出一口炊烟，就知道是母亲在灶台跑前跑后了，于是我们的心会被它束缚，再撒野的孩子也无法抵挡那炊烟的召唤，在父母还没有发出歇斯底里的声音之前，乖乖地收拢放纵的心思，熄灭心底正在悄悄萌生的恶作习念头，循着那口由浓而淡、由稠而稀的炊烟落荒而归。
第二种感觉，炊烟是一种味道。家的味道，村庄的味道，都渗透在冉冉升腾的炊烟里。炊烟在空中弥漫，在村庄徘徊，最终在我们的鼻子里跌落，它探进肚里，钻进心里，与之对话，地久天长，终于让我们品味出那炊烟原来就是家的温暖，就是对饥饿的一种亲切安慰，就是一种叫焦虑叫渴盼叫等待的滋味。
第三种感觉，炊烟是一面旗帜。有人的地方，必定会有炊烟升起。炊烟升起，是家的象征。巧妇难为无米之炊，那是家不象家。炊烟成群结队，结伴而行，约定似地在同一时间升起然后回合，似在向天空请示汇报，一天三次，那是幸福的家庭大都相似。一屋子人错过或弄丢了某一次炊烟，定是一家之主在节衣缩食，在哀叹吃了上顿愁下顿。炊烟冒不出一丝丝的形式主义。
逢年过节的时候，炊烟最是忙碌，近乎杂乱无章，那是它在招待一批又一批预期到来的客人，不得不应付千百年来早就约定俗成的饭桌上的客套。
水缸
水缸与灶台长年厮守。有时候水缸就紧贴着灶台，有时候水缸与菜橱挨在一起。水缸与灶台，最长的距离，从来没有超越母亲一转身就能勺到水的姿势。
上面盖着两块半圆的木盖，拼凑在一起正好成满月，为的是防止灶火口的稻草、柴叶或烟尘掉到里面。一块半圆长年累月凝固在那里，就丰富了灶台的摆设。它的一角始终是砧板和菜刀，更大的地盘被茶瓶、热水瓶或无关紧要但又不得不要的东西占据，然后是任凭尘埃落定，想起来要赶走它，定是要腾出来作为吃饭场地的时候。家里难得来客人，小孩子上不得桌，怕有限的几块肉被我兄妹贼亮的眼睛盯得虎视眈眈，我们便常常听命于家规，站在水缸边委曲地吃小灶。
每天水缸里的水都被肚子消耗殆尽，于是就有大清早挑水的习惯。两只水桶一根扁担忠心耿耿地为它效劳。开门第一件事，就是支勾支勾地响起，在水缸与水塘之间徘徊低吟。男人为水缸挑水，女人在水缸勺水，就是夫唱妇随、男主外女主内的生活概括。男人想不挑水，需经得起女人的唠叨，所以男人必挑水。后来这副担子依次落到了我们兄妹三个的肩上，是生活必经的一课。一缸水，需挑三担，我得来回走六趟，担子愈挑愈重，路途愈走愈远，两只水桶与我长得一般高低，于是就要拖泥带水，磕磕碰碰，把屋里的地面弄得川流不息。
满桶水倒进水缸不是吃饭一样轻松的事。在未掌握要领之前，我视两桶水为两头猪，不得不把全部的力气凝聚到双臂，拎住它的两只耳朵，想腾地跃起，却总让我前仰后合，水桶爬缸沿上才可松气，于是水桶屁股朝我，我朝水桶屁股，把一桶水哗地塞进水缸。后来个子高了，生活教会了杠杆原理，便能不脱扁担凭肩凭手把水稳稳倒进去。
刚挑满水的水缸是一团混水。尤其是一桶水冲下去的时刻，里面翻滚出被岁月遗忘多时的米粒和菜叶，都长得胖乎乎黑黝黝了，更多的则是长在缸壁的污泥，被黎明惊醒后，满世界地来回梦游，刚刚安静本份多了，又被另一担水搅得心烦意乱，如是再三，才肯沉沉睡去。它们与米粒菜叶同流合污，终于在缸里制造出一种口臭，于是水缸就会被母亲弄得个底朝天。
我在里面养殖一些动物，比如鲫鱼，比如泥鳅，比如黄鳝，它们既然不能饿死，就需有它们的食物，所以那米粒和菜叶一定是我可怜动物的结果。父母并没有支持什么也没有反对什么，立场不坚定，就让我在水缸里寻找到了无尽的秘密和欢乐。小学三年级的某一天，我有幸能参加乡运动会的百米长跑，却让我为带什么菜而绞尽脑汁整整一个星期，最终，我把这个疑问菜落脚在水缸里。水缸里游动着三只手指一般大的鲫鱼，孤苦零丁，不知道我与它，究竟是我幸福还是它幸福，反正我狠下决心，捋起袖子，狭路相逢，轻松地握住了日渐消瘦的它，我们眼对着眼两相望望，算是告别。最后一剪下去，它安祥得没有一丝挣扎，然后被我拎着进了镇学校的食堂。那天我的百米长跑得了第一，我想我为那条鱼必须跑第一。吃中饭的时候，体育老师骂我，说我跑得最快也没用，因为，因为我抢道了，同学们开始哈哈地笑我。顿时，我的两只眼睛就变成了两只倒满水的水缸，四周溢出了水珠。那烈火中永生的鲫鱼，竟也白着它的双眼，对我不顾一屑没有响声，我心里就冒出一肚子苦水，我想，我真不应该让这条在水缸里畅游的鲫鱼为我殉情啊。
夹橱
（这个“夹”字一定是错误的，我的音译而已，标准的称呼似叫“橱子”或“橱柜”为顺口姑妄言之。）
夹橱贴着墙壁，面部永远朝着灶台，这就是灶头间（厨房）的基本构勒。水缸有时候亲近灶台，有时候亲近夹橱，似乎没有第三样可依靠的东西。
我家的夹橱说大也不大，说小也不小。大户人家的夹橱，比如我外婆家的，划家庭成分时划入了富农，所以他们家的夹橱有六扇门，正月里可放得下两八仙桌的碗头。小户人家的夹橱，比如我奶奶的，她只剩下一个人跟日子拼命，所以夹橱连脚都省略了，直接钉在灶台边墙壁上，两扇门，也是小小的。我家的夹橱有四只脚，但只有三扇门，刚好放得下一八仙桌的碗头。那是我记事后父母很像模像样置办的一件家具，有历史意义和里程碑作用。严格地说，象一户人家了。
夹橱底层没有遮拦，只几根横档，也没有推门，是放空碗空杯的地方，说放杯真是我死要面子，其实那时候我家根本没有杯，喝酒泡茶吃饭喝汤，我们单调地认定了一只碗，仅大小区别而已。碗也不会超过十六只，有时候被我们不小心摔破了，有时候被父母自己吵架时作为发泄的工具破灭了，所以翻来覆去就这么几只碗，而且日渐减少。
上层是放菜的，当然是吃剩了的菜，半碗萝卜或半碗干菜或半碗腌菜，除了春节能充实它的内容之外，更多的时候，一年四季就一只干菜碗在那里孤苦伶仃，冒充着家的气息。有时候更是空空荡荡没有半点牵挂，任凭那只馋猫在那里痛苦地跳上又跳下，与那些希望破灭后的老鼠同作战场，弄得底下的大小饭碗磕磕碰碰。实在看不过猫的玩皮，母亲也会在里面撒上些老鼠药，封锁了橱门，药死那些可怜的老鼠来解恨。
中间是两只抽屉，成为家里的百宝箱，报得上名报不上名的东西都往里面塞。大人叫小孩子寻找某件东西，众里寻它千百度，蓦然想起，便去拉夹橱的抽屉，那东西八九不离十就在里面。一段时间过去，再翻捡开来，里面尽是死去了的岁月的霉味，我们都懒得去弄弄干净，弄干净了又有什么意思。倒是外面一只抽屉，我是隔三差五地要去会见它一次。那里面放着每天从鸡屁股里抠出来的鸡蛋，等有了三五个，就被我放在小篮子里，拎着晃着盯着摸着地到代销店去过秤，然后换成盐或酱油或老酒，多余的钱我一分不少地用汗渍捏着回来，小心翼翼地放在曾经放鸡蛋的地方。后来，钱在夹橱抽屉里就成为约定俗成，只是那钱有时是借来的，有时是有限的零钱。
夹橱的顶棚是另一个世界，它的承受之重是现在的冰箱无法想象的。吃完了粽子，褪下来的箬壳清洗后，必然放在它的上面；割稻用的镰刀也会在那里休息；还有锈得发红的钢筋铁丝之类，还有等换糖佬来收购的鸡毛鸭毛鸡肫鸭肫之类，简直就成了废品收购站。
我家的夹橱很快就开始糜烂，因为它的材质本来就不好，加上屋漏雨淋，菜汤浸淫，老鼠钻洞，老猫撕抓，我的攀登，又一年才清洗一次，所以过早地摇摇欲坠起来。
分家过日子了，那夹橱作为财产之一，理所当然地被分到了我弟头上。我弟在分家后不久就离开了我们，无牵无挂地去了另一个世界。倒是那口夹橱，至今还像模像样地老死在那个灶头间的角落里，满身的灰尘，看得我两眼模糊。
饭淘箩
家里的饭淘箩，就在那只水缸与夹橱之间的上空晃荡着。荡来荡去的，荡出一种诱惑，一种试探，一种期望。
那是一只做工精细的器皿了，用米线般粗细的竹篾编扎而成，圆形的，口大底小，还有盖子，有点像我们在地上抽打的万旋陀罗。先前这淘箩一定是上了清漆的，否则不会如此牢不可破。只是走进我眼睛之后，已涂上苍老的颜色。平日里，它就吊在那个木钩子上，那个木钩子又被一根长长的黑绳子吊着，一直延伸着到了屋顶的横梁，蜘蛛们从屋顶蹦极一样的荡下来，然后又延着绳子懒洋洋地爬上去，偶尔也以淘箩为根据地，撒些网捕捕蚊子之类，但总究是白费心机，浪费了口水。因为我时不时地会搬来一条凳子，再把自己并不高的身体加上去，再伸长了的脖子和双臂，正好够得着淘箩的底部，略一纵身，就会把蜘蛛的美梦撕得支离破碎。
我就是在这样一次次耸身中长高的。套用后来我教书的行话讲是：跳一跑，摘到“淘”每一次耸身之后，打开淘箩盖，大抵会收获到一团凝结起来的冷饭。为了既满足我的肚皮，又考虑到母亲的记忆，我很小就会见机行事。见饭团多了，就挑块适中的，见饭团少了，就挑些散乱的，只有一块饭团时，就掰其中一角，没有饭团时，也要眉毛胡子抓一把。家中无人，我可以心宽体胖地吃，怕被人看见，就会狼吞虎咽，做贼心虚。但不管怎样，那时是真正品出了饭的滋味。这大抵就是我傍晚放学回家后的必修课。没有这一课，我放鹅时割猪草时，心里会说一百个不情愿，最倒霉的还是那群鹅或那把镰刀，无缘无故地受我欺负。所以这饭淘箩是动一发而牵全身的。
每次做饭时，总会有一个声音在灶台上响起来，啪啪啪，啪啪啪，那是母亲试图把淘箩里的冷饭一粒不剩地倒进饭镬里，那镶嵌在淘箩里的饭粒被拍得心乱如麻，就一个个极不情愿地跳到了镬里，这叫做掺冷饭，是生活勤俭节约的生动写照。也有拍不干净的时候，那是夏天了，留恋在淘箩里的饭粒不是馊了就是变色了，于是便宜了那群鸡鸭，可以在水缸边灶台下不顾自相残杀，疯狂地争夺主人的恩赐。
夏天的时候就常常要洗淘箩，这个任务也被我们兄妹争来夺去，不为争食，却为争一个去塘埠头用淘箩弶鱼的趣味。掀了盖的淘箩，整个地浸入水底，一些饭的碎末顺势漂浮出来，饿慌了的小鱼们以为天上掉馅饼，发起战争总攻似的冲啊冲啊而来，围着饭碎末转圆圈，急功近利的鱼们索性钻到了淘箩里，那饭粒还在嘴巴边若即若离的时候，它们就不知不觉地被暗暗提起的淘箩一箩打尽，露出水面，任凭它们怎样撒野怎样闹腾，反正我们决不会把饭末子白白送给它们，饭的代价必须用它们的血肉之躯来付出，于是，我们欢乐了，而猫，远比我们更欢乐。那么理所当然的，整个夏天，我家的饭淘箩都被洗得清清爽爽。
饭淘箩从钩子上摘下来拎进田畈的时候，稻谷和米饭就不再稀奇，只是家里人手少，有手的都派到田里发挥应有的作用了，所以肚皮饿的时候，挑谷担回家的父亲就顺便把淘箩拎来，我们则一人一碗冷饭，或加点开水，或夹筷干菜，吃出一股浓浓的乡土味，也吃出一道亮丽的乡村风景。
只是现在，我已记不清我家的饭淘箩到底消忘于何时。
门槛
门槛与踏步（台阶）总被老家的人连起来称呼，叫做“门槛踏步”上台阶，跨门槛，大概就是进入一户人家的前奏，也是一户人家的形象广告了。
门槛起初叫做门当“门当户对”的“门当”厚厚的木板钉成，地位越高的人家，门槛就高，位卑言轻的老百姓，门槛就低，所以男婚女嫁讲究门当户对，门槛高的人家与门槛低的人家结为亲家，对高门槛人家来说是屈就，对低门槛的人家来说则是高攀。这个传统被岁月一直代代传承，以至于后来门当明明消失了，并成了导游小姐嘴巴里的一种说词，但人们头脑里的门槛却依然横亘如初。所以我的记忆中，老家的人在姻缘问题上总是言必称门槛，甚至把不想进某家的门，也反话正说成“你家的门槛高啊，我们哪敢进来哟”顽固思想比后来用水泥浇灌的门槛还要牢固。
我家的门槛先是木门槛，只是一截算不上粗壮的木头，长不足一米，高不过一个手掌，它被卡在门框底下，安稳地长在黄泥地上。想必它就是我幼年时那道不可逾越的鸿沟了，我的目光里，它就是山它就是虎，所以当门槛里的我能一脚踹到门槛外，且没有跌倒，一定有灿烂无比的父母的笑声从我身后紧紧跟来。
然后我长大了。我是在门槛上坐着长大的。当父母把家交给锁而没有交给我时，那个家对我来说，就只剩下那道门槛。我贴着门板，也只能放心大胆地把屁股交给门槛，在那里或用泪洗面，或鼻涕涟涟喊爹喊娘。后来就翻弄身上的那只布书包，嗅嗅新课本新簿子的香气，或给新书折一个书壳，或者与分别半天的小狗小猫做做游戏，教会它们一些或站或跪或叫或闹的本领和脾气。再后来，我把书包交给门槛，由它看管，我则在一江春水或漫山遍野里寻找欢乐。
我长大了，门槛却越长越小。
母亲似乎每天都不肯饶恕那道门槛，拿着一把锈迹斑斑的割肉不出血的旧菜刀，把一夹夹蕃薯藤条堆在门口，然后一屁股坐在门槛的一头，借门槛的另一头为砧板，左手捏藤条右手挥菜刀，嚓嚓嚓地切出一大堆供我家猪们享用的美味佳肴，碰着老藤条，一时不肯折服于旧菜刀，母亲就把刀举得老高，剁肉骨似的狠狠剁下去，藤条断了，刀痕却深深地刻在了门槛上。天长日久，那门槛就被母亲的菜刀切出一个凹槽，露出的肌肤颗粒可见，没有血只有纵横交错的线条。门槛除了要挨母亲的菜刀，还得承受父亲的钩刀。父亲常常把力气凝聚在门槛上，削根锄头柄，场地就在门槛上，削颗木塞，地点也在门槛上，凡钩刀落处，大抵门槛是无法回避也无法逃避的。于是那道门槛最终伤心欲绝，不得不露出了岁月的创伤，驼背得拱出地面，对蚂蚁的肯啮和老鼠的钻洞也无力抵挡。
造新房后，木门槛变成了水泥门槛。那时候，我常常站在它的上面，凝视远方，向未来张望，就像站在高高的山岗上极目远眺。终于，苦难搀着我迈过了这道门槛，我小孩学步似地跌跌撞撞走进了由门槛织成的现实社会。