四五中文网 www.45zw.cc，最快更新陈强文集最新章节！
我现在很荣幸，荣幸得近乎自豪，因为作为一个农民的子弟，我曾经做过一门同龄人未必做过、而这辈子再也不会去做的行当——进窑与出窑。
不幸的家庭各有各的不幸。我家的不幸在于，父母为养活他们三个孩子，在生产队时就一直做着日子难过的“倒欠户”一屁股债让他们在村里直不起腰提不高嗓子。分田分地后，算是翻身得解放。但父母却唯恐我长大了因贫穷缠身而讨不进老婆，于是为了能引进“凤凰”就拼命地为子女“筑巢”筑巢对农民来说真是一桩天大的事，一切的节衣缩食、一贯的勤俭节约、一直的细水长流，为的是把一分一厘全都添作一砖一瓦，支撑起一个象模象样的家。草披翻瓦房，瓦房翻平台，平台起二楼，二楼上三楼。可爱的农民伯伯们怎么也跟不上时代的脚步，一生的积蓄都化在了拆拆建建上，受穷是自然的，可又不甘心受穷，相信日子总会好起来。所以，当我的力气养着也是白养的时候，我便常常被父母怂恿着，去做各种各样拿力气换钱的短工。比方说推车，比方说割包稻，比方说挖沙，而进窑出窑也便是其中之一。
时间总是在署假快要碰着脚后跟的时候，那辰光，家里该割的稻都割了，该种的田都种了，该耘的田也耘过了头遍，正闲着没事可干，于是同村路头活络的人，就去砖窑厂联系进窑或出窑的生意。这当然是好听的说法，实际却是向人家讨活做，有点象讨饭佬的样子。那砖瓦厂是承包给了个人的，央着老板的人很多，所以能弄来这样的指标，大抵要有些面子。而且不单单只是面子问题，关键还得有力气，滥竽充数等于是白白给你钱。我很荣幸，因为同村排“转折亲”我需叫她一声“外婆”的那女人，每每联系到进窑出窑的业务，总不忘将我也一同喊上，正可谓是有福同享有难同当。而这个我应该叫“外婆”的女人，其年龄比我大不过十岁，因为平时割包稻种包田总在一起，而业务多是我父母联系到的，所以她这样做，颇有知恩图报的意味。
那时候我已经在镇上读高中了。砖瓦厂也在镇上，砖瓦厂与学校竟有一墙之隔，成为我上学路上必经的一处风景。我太熟悉这个砖瓦厂了，下课时匍匐在栏杆上时，总能看到窑厂这边热火朝天轧泥、和泥、制砖、做瓦的场面，有时看到烧窑时冒出的缕缕青烟，还令我想入非非，想起老家的袅袅娜娜的炊烟。所以一天的功课填进脑子里后，为便于消化吸收，我们还三五成群地踱步到这个窑厂，走走看看说说，深切体验做农民的辛苦，想想考大学对我们来说真是太必要了。我怀疑我要成才的欲望大概就是在这样平凡的日子里生长出来的，就象一块砖头，它已经在木匣子里被摔打成形了，就差煅烧的功夫而已。
所以我来这个窑厂进窑出窑，也就是给自己一定要考上大学这一欲望的煅烧。这火候掌握得真是时候，我父母虽没文化，却用“吃苦”两个字活生生地教育了我。我想，再也没有这样的家长，能把自己的子女教育得这样成功。
早晨天蒙蒙亮的时候，我就与“外婆”一起出发了，头天晚上就约好了时间。我到底有些爱慕虚荣，之前，我把整个身材献给了夏天，为了使太阳用紫外线染黑的黑皮肤尽快脱皮返白，尽量不去做学校里皮肤最黑的“黑炭头”我只能全副武装。破洞百出的长裤加衬衫，足以挡得住阳光的威力；沾着泥巴的旧草帽必须戴上，这能透出草帽底下那个头颅的一丝文气；还要在脖子上搭一块发黄的毛巾，虽然擦汗的时候少，但毕竟显摆的时间多，万一碰到个同学老师，也象个劳动者的架子，我很怕在那种场合碰到他们。所以我那时的装束就很女性化，有点上山下乡知识分子的味道。我们骑车六里地，就到了窑厂，此时太阳虽还没有出面，但已经把天色渲染得海蓝蓝了，我想这整整一天都得吃它毒辣辣的苦头了。
窑厂窑厂，窑在这头，厂（实际上叫做“场”）在那头，中间被一条机耕路剖开。进窑就是把窑场里已成形的砖坯瓦片搬到窑洞里去，相距三四十米，不停地来了又去去了又来。窑洞里有个窑师傅，是专门堆砖瓦的，据说堆的技法直接关系着烧出砖瓦的质量。而为窑师傅添砖加瓦的，就是我们这些进窑的人。到了窑厂后我才发现，原来进窑的都是象我“外婆”一样的妇女，想必这活根本就是用不着大男人的。于是我在那里得了一个称呼叫“小后生”作为“小后生”的我有点“鹤立鸡群”她们叽叽喳喳的时候，我却默默无语，面对一排排长蛇阵似的砖瓦，我老是出神，心说，天啊，这要搬到什么时候？
为了一天能挣五块钱的金钱诱惑，我就在窑厂里象只蚂蚁一样东奔西走。进砖头时，手里托一块比砖头略大一些的木板，进瓦片时手里就托一块半人长的木板。工具倒是轻巧，短的象块薄薄的砧板，长的象女人洗衣服用的搓板。可是搬动的时候，我得在它上面垒起半米高的砖头，或是半米长的瓦片。在走向窑洞的时候，我佝偻得象个得了哮喘病的老头，那二三十块砖头，垒得整整齐齐，却是异样的深重，总想把我托着它的双手引导到脚踝之下，我与它们进行着无穷的抗争。抗争的结果，是我必须用我的下巴抵住最上面的那块砖头，在双手和下巴之间生出一股抵抗力，将那变得活泼好动的砖坯们老老实实地依偎在我怀中。这样，我走到窑洞附近时，就会摆出一副卑躬屈膝的奴颜和媚骨，走进窑里，我象是把它们送进了坟墓，而我也有快看到自己坟墓的幻觉了。
我真是太小看貌似坟头的那只窑了。想不到，它长得比坟头大不了多少，却能吞进去那么多的砖瓦。于是我跟在一群女人的屁股后头拼命地跑。也只有跑，才能减轻我手里托着的重量。我是个被唤作“小后生”的大男人，我不想让自己所得的五块钱有一点水分。跟牢她们，是我的目标。但我到底还是外强中干，看似个绣花枕头，实际上却是个稻草包。才搬了不到一个小时，我的衣裤就无颜面对太阳了，它们迫于太阳的威猛，竟无穷地掠夺着我的汗水，脱下来拧一拧，就能滴水成雨了。那衣服，一会儿向我吮吸汗水，一会儿又把汗水献给太阳，于是吃下去的盐份都在衣服上暴露无遗。最说不出口的，是到了傍晚夕阳西下的时候，我的脚步已经明显起了变化，走路不仅吞吞吐吐，而且还变成了标准的唐老鸭。因为我的两腿之间，不停地磨擦，加上汗水的掺和，象砍柴前磨刀似的，鸟窝与大腿间已被擦起了皮，斑斑殷红，刺骨疼痛，每走一步路都象要了我命似的。害得我晚上睡觉时，不得不把自己睡成一个“大”字，为的是快些结疤，第二天依然还能挣到那五块钱。
进窑的那些个日子里，每天回家我就象一只受伤的黄色的唐老鸭，除了步伐出了问题，我的前胸和裤管上全都惹上了黄土的颜色。出窑这行当，除了增加窑洞的温度，需经受灼热之外，那走势那步伐那重量均与进窑没有什么两样，倒是那个窑厂烧出来的砖头瓦片不是现在的黄砖明瓦，却是农村里销量最大的黑砖头黑瓦片，所以一天下来，全身上下几乎没有一块净白的皮肤，活象一个钻进人家烟囱底下掸烟灰的“萧山佬”（那时候义乌人鸡毛换糖，萧山人沿门掸灰，是两种地方性的职业，后来灭绝了）。
署假的尽头，我就这样抢抓机遇地挣点小钱，也算是给父母减轻一些经济上的压力。那工钱，后来大抵是在开学以后，窑厂把砖头瓦片卖完了，才结算给我们。我的那一份，最多也就二十块钱，总是“外婆”替我去领来，然后直接交到了我父母手里。而我父母则把它积蓄下来，后来就成了我家二层楼里的砖和瓦。
然而我最大的收获，却不是这现在吃不上一杯咖啡的几十块钱。我的收获在于我在窑厂里卖力的时候，对窑厂旁边我正就读的学校产生了深深的依恋。人的命运，有时候是上天安排的，但更多的还是取决于自己。就象我，成为进窑的人与成为进城的人，其实就那么一墙之隔，一步之遥。经历是财富，吃苦也是财富。这财富就体现在我因吃苦而有了体验，因吃苦而能够鉴别。
一种叫做“苦头”的东西，后来就一直托着我，一步一步地托着我走进了自己梦想的天堂，就象当初我托着砖头瓦片，让它们进了窑洞去经受烈火焚烧一样。