四五中文网 www.45zw.cc，最快更新草木文化文集最新章节！
“搬家，不能再让妈一个人呆在老家了。媳妇这两天一直在后悔、自责，她应该是想通了。只有这样了，把妈接回城里住！”阿昊这样想着，加快了收拾行礼的速度。
“天不早了，你带着孩子们走吧。把你爸的骨灰留在家里陪我，我就不孤单了”阿昊妈本想劝慰儿子一番，没想到自己刚说了一句就说不下去了。
本来，这是一个幸福和睦的一家。
阿昊是家里的老大，也是唯一的儿子。他自小勤奋、懂事。高考失利后，为了减轻父母的负担，他主动提出外出闯荡。他走南闯北，打工经商什么活都能干，什么苦都能吃。三五年下来，就成为家里的经济支柱。有了些本事的石昊在好心人的说合下，找了一个城里的媳妇。阿昊高兴，父母脸上也有光，感觉在村里人面前说话腰杆儿也直了些。
可是，好景不长，渐渐地阿昊发现，每当乡下的父母来到这里时，媳妇的脸色就不对劲儿，好像那时自己总做错事似的，无缘无故地就被呛白一顿。阿昊妈看在眼里，心疼儿子，就不说。但习惯了靠自己的体力生存的乡下人，也习惯了挺直腰板做人。渐渐地，父母来的时候少了，他们想孙子的时候，也像走亲戚一样，一日之内来去不停。
眨眼成家十六七年了，女儿上了初中，小儿子也到了该上学的年龄。阿昊就想把父母接到城里来住。一来可以看门，接送儿子上学，二来，父母也是花甲之年的人了，住在身边心里也踏实。可媳妇说，女儿我带、儿子你带，二老在乡下清闲惯了，现在老了，别给他们找麻烦了，还是让他们在乡下歇着吧。阿昊能听懂这话的意思。想一想，居家过日子，和睦最重要。如果，大家在一起心里不舒服，吃肉也长不胖的。唉，算了吧。
然而，父母是闲不住的。种地是一日不如一日有力气了，不甘心吃闲饭的父亲就想赶时髦——外出打工。于是想方设法，让在广州打工的女儿为自己找了一份儿工作——给某公司当保洁员。
虽说已是六十出头儿的人，但乡下人干活是从不惜力气的。父亲干起保洁工作，总觉得比地里活轻得多。于是，他就不停地干，里里外外，领导交待的没交待的，属于自己范围的，不属于自己范围的，他都干。直干得老板偷着乐。然而，父亲的身子本来就不是铁打的，何况他真的老了！他终于倒下了，而且再也没有起来！他把自己的余生奉献给了城市！
父亲得的是脑溢血，送到医院不到一天就不行了！
阿昊想起这事儿，心里就一阵阵地揪着痛！
如果在老家，父亲一定能抢救过来的。父亲头晕、手麻，胳膊不听使唤，这些症状早就呈现出来了。大妹给石昊打过电话的，阿昊一直劝父亲去医院，父亲说没事，这点儿小问题算什么。我铁实着呢！其实，大家都知道，父亲嫌大城市里医药费太贵“动不动就得一堆钱”那天，当大妹去厂里上班，等他回来时，发现父亲晕倒在地，叫出租车，司机不拉；等120赶到来接，已浪费掉了宝贵的两个小时！父亲是被耽误死的！
如果让父亲住在自己家里，就会有母亲照应，就能及时发现；如果不让他出去打工，也不至于客死他乡，连尸骨都运不回来。这是我的不孝啊！
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”当阿昊怀着悲痛的心情奔赴到千里之外见着父亲的尸体时，他真想使劲儿把他摇醒！哪怕再喂他一口饭，再给他捶一次背，再痛痛快快地喊一声“爸”然而，尽管他哭得昏天黑地，父亲却永远也睁不开眼睛了！
躺着的父亲身材瘦小，眼窝深陷，他瘦得像一把木柴！父亲整日辛苦挣钱，自己却舍不得吃，舍不得喝。儿女们都懂事，没人向他要，他也没想过给谁花，一分一分地都攒着。他自己更是一分也不动！阿昊常见父亲穿着那件膝盖上裂了嘴、裤腿翻卷着向上折叠的裤子，鞋子是有时能露着脚指头的。他也为父亲买过几次，但父亲认为，上地干活儿穿着光鲜是要被人戳脊梁骨的，把他骂一顿之后，就永远藏起来不穿。“你省着钱准备干啥呢？”阿昊在这样大发脾气时，父亲只狠狠地瞪了他一眼，就拿起铁锹干活儿去了。干啥呢？等他动不动时，他不想指靠谁，他又能指靠谁？儿子小时，父亲是他们的山，不管遇到什么，都能为他们遮挡；父亲老时，谁又是他们可以完全信赖的无坚不摧的山呢？不会央谁不会求谁，靠自己活着，活得有个性，活得有尊严，谁的眼角屎也咽不下。这就是好强而又倔强的父亲！阿昊从父亲复杂而忧怨的眼神里读出了畏惧。他不敢再嚷，也不敢再想了。
可是，现在，父亲躺下了，除了一身旧衣，他什么也带不走了！他将要在千里之外的陌生之地，被残忍地推进火炉，化为一抔白灰！
没有追悼会，只有几个亲人围着流泪。他所最后战斗过的地方，只愿多拿出一个月的工资作为补偿。一个月，九百块钱啊，阿昊第一次感到了生命价值的轻薄，而这一点儿却印证在了老父亲身上。
阿昊不会唱歌，但他喜欢听歌儿。他曾被崔京浩的父亲感动得流泪。那一刻，看着静静地躺着被推进火化间的父亲，阿昊渐渐地就觉得母亲、妹妹的哭声就像是那首歌儿“那是我小时候，常坐在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛都说养儿能防老，可”歌声一句一句敲击着阿昊最脆弱的那根神经。他真想把父亲从火炉里夺回来。可他瘫倒了。后来，父亲怎样就被装进了一只小小的匣子里，他都记不清了。
再后来，捧着父亲的骨灰回到老家，按乡里的习俗入土安葬。前前后后有一个星期的时间，他像一个木头人，任人摆布。他只记得，许多亲戚、朋友、单位同事来来往往，鞭炮声响了一茬又一茬儿。他只记得自己戴着厚厚的孝帽子，腰里、腿上被麻绳缠了又缠，伴着哀乐，听着司仪的指挥，哭迎、下跪、磕头、哭送，循环往复
三天已过，一七迎来，设宴答谢所有前来吊唁的亲朋。这样之后，家里渐渐地静了。
阿昊再想起父亲时，却发现老家的小屋内，只有一个颤颤弱弱的老母亲，眼神里没有定向。
“哥，我们得走了。妈怎么办？要不，接我们家去吧？”二妹妹这样说。大妹不吭声，眼里满是怯意。这一段日子，她一直愧疚，好像父亲的死是她的责任。阿昊不会这样想，要不是自己唉，最愧疚、最不能原谅的是自己。闺女们出了门是人家的人了，不能什么事都还指靠着她们。她们又有新的父母需要侍候。阿昊忽然又听到了那支歌儿“都说养儿能防老，可儿山高水远他乡走。都说养儿为防老，可你再苦再累不张口”有些东西一旦失去，后悔死也换不来弥补的机会。不能再错过了，不能了！现在自己是家里的主心骨，是顶梁柱。父亲不在了，自己应该把母亲心里的那片天撑起来，不能让它塌了。“你们都放心走吧。我们这就搬家，妈以后由我和你嫂子照顾。”阿昊说完这句话，忽然觉得心里轻松多了，好像多天来下跪、磕头弄得将要蜷曲的身子终于舒展开来了似的。他长长地舒了口气，露出了难得的微笑。
“那嫂子”妹妹的话到嘴边又咽下去了。阿昊知道她想说什么，手一挥很潇洒地：“放心，你嫂子爱我，不会让我伤心的。况且，她本来就很善良，只是和妈合不来。妈以前脾气也不好。这两天你嫂子一直在问妈的事呢。”阿昊这样说着，就拨通了电话，叫来朋友的小车，催促妈快点收拾。
“我不想去，我走了家怎么办？我还能动得动，平时看着几亩地，农忙的时候，你们回来帮帮我，歪好种种够我吃了。况且，政府现在还有各种补贴”“妈！你别说了！”阿昊忽然想暴怒，感觉内心的憋屈像久困在闸门里的洪水一样，一旦开闸就要咆哮奔流。他真想发泄！然而当他抬眼看到妈那张憔悴瘦弱的脸时，他什么也说不出来了。他轻轻地上前，抱了抱可怜兮兮的老妈：“别说了，妈，听我的，好吗？”不知是被儿子的突然发作吓着了，还是真的不知道自己该怎么办，阿昊妈不再争，乖乖地点了点头，开始翻她的枕头
车装好的时候，天色已经擦黑了。一股凉爽的风吹来，阿昊觉得格外怡人。他紧紧地抱着父亲的骨灰盒，偎坐在妈的身边。
汽车缓缓地向城里开去，司机开始播放歌曲：“儿只有轻歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋”