四五中文网 www.45zw.cc，最快更新陈亚珍文集最新章节！
母亲的肖像悬挂在墙上，就像是一种心灵的陪伴，浓浓淡淡的牵挂，丝丝缕缕的忧伤，似乎有所依托。守着这帧肖像哭、笑、诉说，被红尘裹挟的我，此时再真实不过我穿着黑色的衣裙凝视着母亲，我喜欢独自一人在空荡荡的屋子里这样凝望，在这彻底的宁静中，一个时代的足音会悄然贴近，无数的情节如同一只鸟向我飞来，母亲的故事也便如一缕小溪一次次地流进我的心田。
十九岁时的母亲安静地定格在古典的相框里，窈窕的身段，穿着一件袖领镶边的连衣裙，白净的脸庞，碎碎的皓齿，两根粗长的辫子安静地垂钓在胸前，姿态颇有些肃穆，是那种严格规范下的女孩儿。但清纯的气息依然无法掩盖。由于母系是朝鲜族人，母亲有朝鲜族女子端庄与娴静的品别。
我想，父亲就是被母亲这种姿态吸引的吗？
母亲是美的，不能说沉鱼落雁，也可说羞花闭月。据父亲口供：他在营地集训时，一个姑娘从他身边走过，回头向他一瞥，他就记住了这个女孩儿。父亲说，抗美援朝志愿军归国后被称为“最可爱的人”多少姑娘迎面走来都会主动问好、鞠躬，送来甜美的微笑，只有母亲只送给他一瞥，而这一瞥却无法一笔勾销。
从这点上看，父亲是爱母亲的，世界上可说沒一个男人不爱漂亮的女人。然而爱是呵护，是具体细节的温暖，这一点父亲太粗糙了，时代也无法成全父亲做一个好丈夫。这样一个美丽的女人是需要用心娇养的，她不是用来出得厅堂，进得厨房，驰骋在社会的任何一个疆场，让她变成锤不垮的铁人、钢人。可是母亲一经被父亲“俘虏”就成了一个最普通最过硬的劳动者。
母亲爱父亲吗？
这个问题我一直想问母亲，可一直沒问出口。母亲很沉静，静的像一潭蓝色的湖水，她的表情看不出悲也看不出喜，母亲的心到底装了多少心事谁也不知道。母亲十九岁从东北平原跟随着父亲，到这个鸟飞都有些困难的太行山下的小山城，远离亲人，人生地疏，生活习惯的巨大差异，几乎磨掉了母亲所有的美丽。
父亲转业回归地方，常在外出搞农田建设，扎根乡下。领导干部一年288天劳动雷打不动，据说这个决策，得到中央认可且在全国纷纷效仿。父亲成了“革命”的代名词，如果有人问，你爸呢？我们会突口而出：“革命去了”
母亲是一名服装裁剪师，除去饭时，我们几乎也见不到母亲。母亲长时间无法入乡随俗，常为捅火做饭这件事搞得交头烂额，比如和煤泥就成了无法攻破的难关，红土掺多了粘的搅不动，煤多了，抱不成块，火焰噎住上不来气。她总是不能适中地完成这项工作。因此吃饭就成了问题。有天中午，大热天，火虽沒灭，但死活熬不了锅，母亲用斧头臂柴，决定片柴引火，结果小弟从媒池墙上掉下来，母亲一走神，斧刃啪叽劈在母亲的虎口上，血哗然而出
我们集体吓傻！母亲眼里噙满了泪，我们以为她会嚎啕大哭，结果沒有哭，只见母亲使劲把眼泪甩掉，咬着下唇，找了块白布勒住，血才被吓回去
母亲于是说，早知山西是这种火，死也不来这破地方，真想一跺脚走人！
这话说过之后也不见母亲有什么具体行动。其实我们也很向往东北平原，假如母亲带我们离开山西，抛弃父亲，用不着跺脚估计集体同意。听母亲说，东北的灶火很方便，几把白草，几片干牛粪就可做一顿饭，绝不会让谁挨一顿饿。这个诱惑对我们直奔东北绝对奏效！可母亲是个口头革命派，多次说话不算数。有时候我们淘气，她也会说：“听话啊，不听话把你们扔下，我一个人回东北去了，什么破地方”我们一听此话万马齐喑！带我们走，没问题同意，一个人走，留我们咋办呀？尽管有一顿没一顿的，但保证不被饿死还得全靠母亲。
母亲从二十岁生孩子，到二十七岁，五个孩子全部到齐，加上夭折的，几乎一年一个。但五个孩子出生，没一个父亲能守在身边。母亲说她一个人备好所用，一个人住院。我能想象得到，母亲在阵疼时的叫喊，无人安抚的痛苦。母亲一个人爬上产床，无人关照的孤独。孩子来到世上，无人分享欢乐的忧伤。那么艰辛的时刻，那么惨痛的挣扎，那么庄严的瞬间，竟无人陪伴。数年后，我们姐妹五个，没一个对自己的诞生觉得有多么神圣，甚至在父母眼里说不定是多余的。
母亲曾对父亲发火说：“日常事务顾不上做，往肚里搞孩子倒一点不误事。庄稼不是种上就没事了，还得锄刨浇水。”父亲说：“我咋不锄刨浇水了，我一肩挑俩孩到处找奶妈，这不是浇水锄刨是干甚？找不到奶水能活到现在？”母亲曾经提出辞职养孩子，母亲说她愿意享受孩子吮着母亲的乳头那种感觉，那是女人的权力，是女人最美的时刻。父亲说这是后进思想，他要母亲走出锅台，为解放妇女作表率。
不知道别的姐妹如何对待此话，每当我想起父亲这话就怒不可遏！难道父亲的锄刨浇水的全部内容就是找奶妈？这是隔开母女情感的一把刀！可母亲好像也认可此话。
1968年，父亲这个共产主义的忠实信徒，无缘无故走了“资”彻底与家庭断开，一年回一次家。只有两天时间用来“过年”我们几乎不指望父亲的出现，出现也帮不什么忙，只会帮助吃我们一年都罕见的饺子。我只记得，我们五个孩子的冬暖下凉，都由母亲在茶余饭后完成。母亲美丽的脸常常很憔悴，很疲惫。母亲没有休息时间，除去上班，更多的时间受父亲株连进行审批。有许多家庭，夫妻裂变，父子成仇。但母亲沒有任何行动，母亲本就少言，这个时候更是平心静气，仿佛一切的变故与她无关。母亲拼命挣钱养我们，家庭日常也不示弱，买粮、挑水，拉煤、备炭，都由母亲挑大梁。有一次买粮，母亲拉着大板车，我意外地发现绳子勒在母亲的肩上，两根青筋凸暴，肌肤充起了血红、最终变成了紫前腿弓后腿绷，额头上的汗水乒乒乓乓甩了一地！一个美丽的女人变成了一头力大无比的牛！
三十郎当的母亲依然是美丽的，走在大街上仍如一个硕大的蜘蛛，扯起的目光如同层层蛛丝，但母亲从不为之所动，母亲的警惕性很高，不接收任何人的恩赐，也不许我们无故受恩。那时候最时髦一句话：“世界上沒有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱”母亲让我们有困难靠自己解决。她自己也不另外。她老说一个男人不着调，有一次造大寨田搬石头，母亲的手沾满了泥，一个男人适时递过自己的手绢关照母亲擦手，这应该是一种温暖，可母亲看一眼男人的目光，接过手绢就扔在地下。男人从此不敢接近母亲。小时候我不太懂母亲这个动作的意义，直到现在我懂得了母亲的决然与坚贞是何其壮烈！那个时候我们太需要有人帮助与呵护了，母亲与父亲聚少离多长达十二年，可母亲却无丝毫求助他人的意思。正是我们少不更事的时候，所有的呵护都由母亲承担。
然而我们与母亲的感情并不怎么贴近，是那种敬而远之，相敬如宾之感。甚至是畏惧，是冷淡一个女人如果在世界上过分专注于工作，过分坚强，对亲情的疏漏也必然之大。我们曾经不念母亲有多少好，只记得我们不停地做家务，不停地挨训，挨打是需要时间的，感谢上天没给母亲这样的机会。我们这四朵花蕾般少女，多么需要娇惯，希望温情，甚至干活给些赞赏也好啊！没有，我们每一天都在训练洗衣、做饭、和煤泥、生火、拉煤、挑水稍有不慎就会受到喝胁，无穷无尽的活计，无时没有的训斥让我们筑起了对母亲的敌意。至于父亲呢？居然成了漏网的“敌人”好像促使我们成为劳苦大众的与父亲无关，母亲却成了我们的罪魁祸首。老年的母亲仍然爱唠叨，可我们已不再任训任听了，心烦了拔腿走人！
母亲晚年时非常向往天堂，她说怎么生是父母的事，怎么死，她要有个选择，她说她想往猝然死去，不连累任何人，如果久病卧床，她会自行了断。当然她更愿意取决于前者。于是她依靠佛祖帮助她实现这个理想。一个彻底的唯物主义者，变成了彻底的唯心主义者，她说她下世不再转人，如果老天允许，她要到世外当一个散鹤，到天堂里做个轻松自由的嫦娥仙子。闲来解闷时飞在天上看看地下这些争名夺利的劳碌鬼。她对尘世间的一切纷争都很厌倦。于是她每一天都要打坐念经，求得善终。每当看到母亲闭目诵经，我就能感觉到母亲的内心一定很孤独！
如果死是天堂，难道活着是地狱了？
许多年之后我懂得了母亲的悲哀。
生为女人本身渗透了悲剧，这是文化对女人的俗成约定。她们生来就是“利他”的主体。母亲兄弟姐妹众多，生活贫困。十六岁时母亲看到穿来过往的女兵向往参军，姥姥为了给家庭留个劳动帮手力拒母亲的要求，后来到部队的被服厂当了女工。
十九岁时，抗美援朝的归国志愿军，住满了全城。母亲走在大街小巷，遇到三三两两的志愿军总会招来满身的目光。“最可爱的人”成了街谈巷议的热门话题“可爱的人”每一天都要接收若干部门前来慰问的光荣。
父亲也是这份光荣的受益者。
当时部队给地方下了一道令，一定要给大龄军人找到配偶，如果父母包办的婚姻不满意，可以解除婚姻，自由恋爱。于是，各团组织了不同规模的舞会与茶话会，为大龄军人开辟配偶的土壤，用来迅速繁殖婚姻。结果父亲那个团百十多个大龄男人，都先后找到了伴侣，只有老实的父亲不会跳舞，不懂喝茶，让他上台演讲英雄故事，他总是泣不成声。他多次拒绝演讲，说战争的血腥不能复述，这是对亲历者的酷刑。父亲搞不出英雄气概，又无风流倜傥的风度，因此无人前来“应征”
团首长为父亲的木讷着急上火，并挑选了几个恋爱得法者轮番给父亲“上课”他们的要领有的是“猛、狠、准”说和打仗一样，瞄准了目标，猛追不放，追到手要狠，容不得她反应过来，生米就做成了熟饭。
另有人说，这样教不对，应是“亲、和、力”和打仗完全是两回事，说打仗面对的是敌人，恋爱面对的是爱人，猛、准、狠非完蛋不可。说亲、和、力是文明的恋法。即：亲切，和蔼，勇敢。亲是树立人气，和是安全可靠，勇呢？就是男人气概了，最后－招很重要，当然要量力而行，看情况进－步深入。
父亲完全被搞晕了。各有各的办法，不知那个“导师”的办法更适合自己。团里急着要举行集体婚礼，父亲成了拦路虎。因此首长每天都催逼父亲加油，打胜这一仗。父亲一听“加油”就脸红。说不行就别等了，让大家先结婚。首长说这是任务，一个也不能丢。 首长看“自主制”不行，就只好“集中制”首长下了死令，说只要你看准，一切交给党安排！然后给父亲“吃偏饭”借各处视察为名，实质是选秀。父亲从备服厂“视察工作”时，若干如花似玉的女孩儿给父亲送花，而且厂领导不让一拱而上，要有秩序，一个一个上。意思很明了，让父亲的眼睛做到最大程度的努力。女孩儿上一个，有关人员都要认真观察父亲的表情，可父亲的表情千篇一律，眯眯着眼睛笑脸相迎，看不出对哪个女孩儿有特别的意向，让陪同人员大失所望。就在“视察”结束的时候，父亲在西南角发现了一个女工，旁若无人，对他的“视察”好像一点不感兴趣，只顾低头做活。厂领导发现父亲的目光的落脚点，喊了一声：小秦“最可爱的人”要走了，别只顾做活，送送咱们的志愿军啊。
这个小秦就是我的母亲。据说母亲当时一脸尴尬地站起来，说我怕完不成任务然后浅淡地笑笑，象征性地拍了拍手。
父亲站住了，与母亲的目光进行了一次短兵相接。父亲后来说，他就是在这一瞬间找到了心中“那一瞥”可惜，还没来得及仔细端详，对方就又专注于干活。
回到团部，首长问仗打胜了没有？
父亲说“俘虏”了一个，不知人家愿不愿意“缴枪”
首长说愿不愿都让她缴，告诉她，缴枪的不杀！
母亲就这样成了父亲的“俘虏”没有商量的余地。而最本质的是母亲的家庭看准了父亲忠厚的人品，并有优厚的薪金待遇，可以为全家的生活提供帮助。当时父亲三十四岁，母亲才只有十九岁。
凝视着母亲的肖像，看着那眼神里的单纯，那个时候母亲绝不会想到，她的“被俘”将面临着怎样的岁月。对于接受父亲这种爱的方式，是组织与家庭的意志，各得其所。这桩婚姻到底有多少是母亲的意志呢？不知道。等到我们谈婚论嫁时，母亲说：“贫富不怕，一定要同年把岁，要不会受治”
我觉得这是母亲生命的呻吟！
也许母亲深怀的不是爱，而是信仰，是一个承诺，一种托付！
有人说，爱是永恒的忍耐！那么母亲的忍耐是有爱在心了？如果是信仰、承诺和托付，会不会也需要忍耐呢？
母亲说：“婚姻有爱，才会快乐”
那么母亲一生平静如水，其中是痛苦还是快乐呢？
有一次，我们为工作问题，对父亲不闻不问，要我们服从分配，不准挑肥拣瘦的态度表示不满，并且对父亲坚持“大公无私”有所嘲讽。而母亲决然捍卫父亲的神圣，大动干戈，让我们超出了想象的程度
窗外的风声骤然间灌满了我的房间，母亲的故事涂满了我的思绪，做为女人更多的是为爱而生，如此才充实才丰富才有存在的意义。也许母亲爱与信仰同在，以忍耐，以沉静的原则度过了她艰辛的一生。也许父亲和母亲是天投地造的一对，不然怎么会在四十天之内相继而逝？即便到了生命的彼岸也如影相随，这是父母生命的意志，不带任何社会因素，如果沒有爱做保证，怎会出现如此意外的奇迹？
父亲在临终前夕，曾一时一刻也离不开母亲，他说母亲不在身边，他的眼前一片漆黑！他要母亲为他照明，为他引路。他总是攥着母亲的手，说大老远把你带到山西，我走了，留你在世上怎么办？组织把你交给了我，我一个人走了不放心其实，自从母亲“被俘”后，哪一天不是独自面对世界？独自撑着一片天空？父亲的扶助是能数得出来的。可是母亲沒有对父亲盘点，只说，如果你愿意咱们一同上天堂，永不转世也许这个神圣的约定，被冥冥中主宰人生去向的掌门人听到，准许了他们的心愿？并最终促成了“天堂”之行？
凝望母亲的肖像，重温逝去的往事，曾经对父母的不满化作理解，化作了心疼。在宁静中聆听宁静的悲歌。肖像以黑色做背景，常常像曲终人散后的幕布。悲凉的黑色统治了我的灵魂！每在这样的时刻，我就将头颅伸向窗外，去眺望匆匆奔走的白云，幻想着，或许母亲闲来解闷正在俯视我怎样经受着内疚的折磨，甚至是一种反思与悔罪
一切如流水，一切无法追回！泪水在眼里打转，此时的我，像一团飘浮不定的无根草，多想抓住些什么？可我什么都无法抓起
独自面对世界，独自面对孤独，独自凝视，独自
2009年8月2日