四五中文网 www.45zw.cc，最快更新残章哑琴文集最新章节！
一行五人，走在大片大片的田畴间，打头的是老者，依次是中年人，妇女，孩子，妇女怀里面抱着个娃子。四周静极了，黑像浓茶久泡的茶缸，盖了盖子。娃被这黑吓得不吱一声，缩在妇人怀里，只露出对小眼，四下里乱望。
孩子们都搬进了城，在这祭日赶回来，却晚了火车，天色已经渐暗了。
踩在田地里，发出吱嘎吱嘎的足音。四个人的足音就像这高高低低的个头，奏出高高低低的压抑乐声，而身后，也仿佛连缀着无数的足音，不尽连绵起来。那些听不见的脚步，都压进活人心里，像是给个土包踏瓷实了，心跳也弱了许多。
他们走到几个坟头前，摆上几把枯草，几摞纸钱，几碟猪头肉。妇人不知从哪里学来的新派，摆上束白花，那白花病奄奄地躺在那里，风吹过，颤了颤身子。
风把大地胶住，用它身上的冷。整个大地都冻住了。那就点上点儿火，给这茫茫大地一点儿热乎气儿。几个人凑过来，火光映红了每个人的下半张脸，眼睛却还笼在这夜中，看不清楚。每张嘴都拉紧了拉锁，一言不发。远处的狗吠叫一两声，娃子就差点掉下泪来，却被这肃穆的气氛镇住，哭哽在嗓子眼里，没漏出来。
老者在磕头了，老者脸上的皱纹与大地的皱纹相接、咬合。那黑红的脸色就像是这大地的一部分。跟大地打交道久了，难免沾染上大地的习性。粗糙的五指插进土地，就像翻进土地的犁，吃劲，好用。纸灰在黑色的夜空中漂浮，像是这暗夜的无数眼睛，窥看着每一个人。
五个人往回走，吱嘎吱嘎的足音不像是这个世界发出来的，脚下的那个世界，走着多少亡魂。爷爷，爷爷的爷爷，爷爷的爷爷的爷爷。一个个坟头聚在一起，回头望去，几点零星未灭的火星一瞬一瞬，就像老人长长的旱烟，在夜色中张眼，闭眼。仿佛他们聚在一起闲聊着今年的收成，天气，末了一句：又添了个娃子。
人生的终点是坟，不过是给自个盖间新屋，搬过去罢了。一些先搬过去的早在那里等着了。死亡不过是一次乔迁，千百年来一直如此，而从坟地往回走，似乎人生也开始倒带，那些曾经的过往，又不时在头脑里回想。
那是个阴雨天，屋檐上滚下来成串的黑水，像是暗兆着什么不祥。屋里停放着的黑黑棺木，漆色鲜浓，对应着长夜寂寞。屋里的活人都哭累了，无精打采地坐着，过几个时辰哭一回，不能差一丁点儿，哭都哭皮了。孩子更是快抗不住，像是水龙头上欲滴未滴的水珠，随时有睡下去的可能。而时辰又到了，哭！哭！快哭！孩子被这喊怔住，眼睛瞪得贼大，却哭不出一声。女人一把抓在小屁股蛋子上，小屁股蛋子很嫩，一抓，像是抓爆了充水的气球，眼泪随着哇的一声爆出来，瞬间，所有人都湿了。
女人一把子抓下去，想到每次打孩子总有个爷爷在一边护短“孩子可不能打！”这话似乎又在耳边叨唠了一次，女人不禁心下里发慌，半晌不敢看棺木。
天刚麻麻亮，飘进来一队吹鼓手，身上穿得花花绿绿，喜气洋洋的乐声与这氛围不配，像是融不进水的沙子，再怎么搅和也没用。几个男子扛起棺材，从门槛上迈过去，老爷子也迈过去，最后一次迈过这辈子迈了无数回的门槛，似乎有点留恋地回头看了一眼，最后一眼。他仿服看到无数个自己迈过门槛，从孩童到老头儿。门槛上坐着童年时的自己，撑着小脑袋，呆呆看着什么。
屋里不知谁喊一句“吃饭啦！”孩子一下蹦起来，窜进去。
一屋子的喜闹，就这么渐渐远了。
黑雨落在茫茫的大地，落在棺木上，落在抗棺木的孝子身上。孝子扛着自己的父亲，感觉很沉重。如果父亲从未出生过，就没有他的存在。父亲是他的因，他是父亲的果。因没了，果就觉得自己很没着落，好好的大楼，平白抽去几层，随时会垮下来。
他的脚步很虚，而他肩上的棺木很实，他感到了死亡的重量。不只这棺木，整片浓黑的天空压下来，压在他瘦窄的膀臂，他似乎有些不胜重负。更大的重量压在他心上，他已经快喘不过气。汗水和雨水混合在一起，在他身上奔流，很快带走身上仅存的热量，他冷。
四方形的墓地已经挖好，像大地张开的巨口。泥土里有锋利的牙齿，等待着一队人送来新鲜的肉体，等待一顿丰足的饕餮。而大地不食灵魂，灵魂像吃剩的骨头，被大地轻巧吐出。
雨敲在棺木上，像是天国伸出的无数手指，指节弯曲，敲在棺木上，很脆，很好听。天国的使者敲门，问灵魂在不在，他们要一起上路。
他们送他老人家一程，用喜庆的方式。可唢呐的声音遇上这阴雨，似乎有些发霉。黑云像一炕破棉被，把喜庆的乐声捂住，乐声在这棉被里挣扎，就要闷死。那些喜庆的音调都变了味，像放坏的甜水，一阵涩苦。孝子满嘴涩苦，那些五颜六色的吹鼓手，那些大摇大摆的吹鼓手，都像是老旧默片中的人物。
爹，您放心睡吧，您的新屋子有最厚的墙壁，有最坚实的地基，您放心睡吧。我帮您把这天窗关上，拉上窗帘，您放心睡吧。
孝子一铲一铲地精心填土，埋葬一个人并不难，难的是在心里将一个人真正埋葬。挖开坟地的一瞬间，孝子的心头也挖开了一个洞。当孝子把坟填满，他心里的洞却越挖越深。今后，他将用一生的时间，来填那个深不见底的洞。
老人安息了，用一个大盒子将自己盛起来，藏在地下，就像小时候藏在地下的那盒玩具，就像中年时藏在地里的那罐钱，而他早已遗忘。许多年后，他的子孙也会将它遗忘，他用一个盒子，把自己藏起来了。
“我们去送爷爷，送爷爷走一程。”爸爸这么说，爸爸这么说的时候眼睛有点发直。
孩子一个人站在屋檐下面，空空的院落落满积水。他看看老天把一块脏抹布拧了又拧，淌下来黑黑的雨水。他看看细密的针脚将云与地越缝越近，越缝越紧。黑云压得更低了。
他看着从屋檐上落下来成串的黑雨，他用各种各样的瓶罐将成串的雨水接住。不同的瓶罐奏出不同的声音。他改变瓶罐的位置，使粗细不等的雨串落在相应的瓶罐中，发出和谐的鳴奏。
他披上黑雨衣在院子里奔跑，雨衣拖在身后，像侠客的斗篷。地上的雨水里，另一个侠客在与他追逐。他踏起的泥水将新做的裤子弄脏，他有些担心父母归来后的责备。他安静下来，像一只猫咪那样安静下来。
于是就看到了更精微的世界。他看到水洼里飘摇的蝌蚪。躲在雨水敲打的涟漪下，那些涟漪像是为它撑开的保护伞。蝌蚪在这一方水洼中享受自由。
他看到了云层不断的变化。吞，孩子想到了这个词。就像他吃馄饨那样，一口一个的。那云不断地吞进去什么，云没有说。
他看到了光线在墙壁上的变化，墙壁的颜色时深时浅，有时候雨稍稍驻足，像是走累了的行人，停下脚歇口气，又马上上路。光线在瞬间涌出来，仿是慢慢调亮的台灯，几匹光从窗口透进，打在地上，又渐渐淡去了。他好想拥抱这些光，就像拥抱干爽的棉被，拥抱棉被入睡是多么幸福。
大人们沉在悲痛里，忘了孩子还留在家里，而孩子沉在游戏中，忘了吃饭。当大人们归来，看见靠着门框坐着睡着的孩子，母亲带着歉意将孩子摇醒，问：“饿了吧？”
“不饿，爷爷来看过我，跟我聊了一会儿，还给我带了花生。”孩子是睡迷糊了。
大人刚要进屋做饭，却看见地上一地的花生皮。
那张粗手搓开的花生皮。