四五中文网 www.45zw.cc，最快更新残章哑琴文集最新章节！
我在狭窄而潮湿的阁楼小二层上睡了，知道外面下着细雨。几块木头拼接的地板咧着几道缝隙，一层微弱的烛光从这些缝隙里悄悄钻过来，无声无息。雨打在铁皮屋顶上，水滑下去，将寒气留在铁皮上。就像留下无数的雨幽灵，抛弃了它们沉重的肉体，轻巧地在屋顶上游荡。被踩出叮叮当当的轻微脆响的屋顶，抑郁地黑着面孔，压在我的头上，压住那些离奇古怪的梦。
母亲在一层等着父亲回来，惴惴不安地坐着，仿佛就要站起来，却又被一只手按在座位上似的。桌上的煤油灯飘摇着瘦弱的光，奄奄一息的火疲惫地跳着最后的舞蹈。母亲巨大的身影投射到墙壁上，不住地摇动，仿佛幻变成一群张牙舞爪的怪物，带着翅膀和利爪，锋利的尖牙，黑黑地在墙壁上旋舞。火光越来越暗，黑暗拧成一股黑风，在屋子里飞旋，能听到黑风里夹杂着枯叶摩擦的声音，黑暗越来越大，像是一只黑手就要死死攥住母亲瘦弱的躯体。母亲忙将油灯拨亮，黑风带着憾意嘘地一声退去，老老实实地贴在墙壁，不敢稍动。
屋外的黑暗在层层加重，黑夜缓缓降临，寂寞如同夜色一样渐渐变浓，她感到夜色如沾了水的黑布，一层一层地盖在她的脸上，微弱的油灯在战栗，她的四肢在做无力的挣扎，再没有一丝空气进入她的身体，她就要窒息。
这时，她听到了沉重的脚步，缓缓地捱近屋子。她忙站起身，激动地一把拉开门，风雨猛灌进来，屋外已是如煤样的黑暗，丈夫蹙进来，拖着沉重的身体，掸了掸身上的雨水，仿佛也掸去了那些残留在他身上的黑夜。她帮他将外衣除下，他沉默地走到床前，像丢麻袋样地把自己丢在床上，鼾声像他常抽的卷烟烟气，幽灵般漫上来，将我的耳朵呛醒。
我坐起来，回想着残梦，我身体的一半还在梦中，湿淋淋的，另一半醒了，两种力量在拉着我，使我一时难以抉择。我知道父亲辛勤的劳作是为了换取家庭必要的开支，是为了使这个家庭不至于像朽坏的旧屋，瞬间崩塌，化作一阵烟尘。我甚至感到父亲沉睡的侧影在墙壁上扩大，他宽大的脊背顶住了二层脆弱的阁楼，供我酣眠。
但是，巨大的劳动量压垮了父亲宽大的脊梁，他开始吐血，大口大口的，病就像一只邪恶的血泵，吸走了父亲所有的精血。我看到父亲蜡一般焦黄的脸，失去水分的皮肤爬满了皱纹，一些血管清晰可见，软塌塌的，没有一丝活气。
那天傍晚，我已经沉入梦乡，却突然听到母亲爆出悲痛的哭响。我趴在地板上，从缝隙间窥视一层的情况，昏暗的灯影下，父亲的几个工友将一只大布袋放到地上，直起身，低着头，沉默着。只有母亲尖利的哭叫像刀子一样，一下一下地刺入我的心脏。
当第二天，超度的和尚们远远地走来，我还沉浸在往日的恍惚中，和尚们双手合十，阿弥陀佛，木鱼声和超度的大悲咒在屋子里弥漫，我看到毛笔书写的大悲咒像冥币一般抛洒在空中，又缓缓地飘下来，每一个字，每一笔画，都历历可见，那些病怏怏的字体，飘在地上，积满字尸。念珠在和尚的手中轮转，仿佛在掐算着父亲一生的时间，檀香泛出幽幽的青烟，恍惚着屋室里大面积的阴暗，以及小半屋慵懒的阳光。母亲已经将眼泪哭干，不成人形地呆立在一边。我看到和尚们站起身来，双手合十，阿弥陀佛，渐渐去得远了。
此后很多年，我一直在疯狂地阅读书籍。我在铁皮屋顶上开了一个天窗，每当深夜，我辗转睡不着的时候，我就站在床上，伸手把天窗推开，那些天上的星斗散着清冷的寒光，我爬上屋顶，垫起脚尖，伸出双手，渴望与天空更近，我向往着梦里的逍遥游，向往着生出一双使我凌空蹈虚的翅膀。而当我陷在床里，沉醉在这样的美梦时，我脚下的地板碎裂了，整个床和那些书籍，一下子都跌到了一层。书太多，太沉了。
母亲被这巨大的声响猝然惊醒，猛直起身，一头纷乱的头发干焦、枯黄，布满皱纹的脸上，眼角下垂。我已经很久没有仔细打量过母亲，我不知她何时已经如此苍老。
她淡淡地看着我，对我说，她已经和父亲生前一样，很久没有做过梦了。